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Jag har skrivit dikter om en Hemlig Syster. 
Man har frågat mig vem hon är och vad som hände med henne. 
Efter att ha hittat Mariia Ovaskainens manuskript 
har jag svaret. 


V-T. H. 


Sail away sweet sister 
sail across the sea 
Maybe you'll find somebody 
who loves you half as much as me 


Queen 
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Döden döden. Så brukade Astrid Lindgren och hennes systrar inleda sina 
telefonsamtal med varandra. Ta livet av döden. Men försvann den ur 
deras drömmar? 

Första gången Mimi ringde mig härmade hon Kalle Anka. Ni vet ju 
hur han låter i gamla amerikanska tecknade filmer? Fast det vet ni inte. 
Ni var ju inte födda då. På det avlägsna 70-talet eller tidigare. 

Kalle Anka sa ungefär så här: 

Kschunde shjag få tschjala med fröken Ovashkainen? 

Jag, fröken Ovaskainen, är född på 1970-talet och den kvällen hade 
jag tittat på tecknade serier. Så jag visste nog vem som fanns i andra 
änden av tråden. 

Det var år 1986 och Tjernobyl hade precis exploderat. 

Om ni inte heller visste det kan ni skämmas. Det är allas gemensamma 
olycksår. 

För mig blev det sommaren då jag slutade prata med mina föräldrar. 
Det blev sommaren som jag blev tvungen att hålla tyst om i resten av 
mitt liv. 

Men nu tänker jag berätta allt för er. 

För man ska inte skydda någon från kärleken. 


KRÄA 


Så där. Nu har jag skrivit första sidan. 
Vad tror ni, blir det enklare efter det här? 
I synnerhet efter den där meningen om kärlek. 


kok RK 


Man kan börja en historia på ziljoner olika sätt. För jag har inte börjat 
än: jag har bara presenterat en Mimi och en fröken Ovaskainen och en 
olycka på ett kärnkraftverk. 

Mimi och fröken Ovaskainen och olyckan är laddade vapen. 

Sådana brukar författare plocka fram i början av berättelsen. De 
hänger stolt upp dem på väggen ... 

Hur går det för dem längre fram? 

De avfyras. 

Erich Segal inleder sin Love Story så här: Vad kan man säga om en 
tjugofemårig flicka som är död? Segals inledning tilltalar mig mer än den 


här som man anser vara världens bästa: Idag dog mamma. Eller kanske 
igår; jag vet inte. 

Men så har man aldrig tagit flickor på lika stort allvar som mammor i 
litteraturen. 

Erich Segal och Albert Camus. Dödsförfattarna. 

Man måste leva länge för att klara av döden. 

Det är inte bra om döden kommer till någon alltför närstående, alltför 
tidigt. 

Eller om det blir fler dödsfall. 

Då inser man (fortfarande alltför tidigt) att de inte kommer att ta slut. 
Någonsin. Då börjar inte livshistorien särskilt bra. Man skulle kunna 
säga att den börjar så dåligt att det inte kan bli värre. 

Innan man kan klara av döden måste man leva länge. 

Därför kommer det att hända en massa i den här historien före döden. 

Ett helt liv. 


Ljus ljus ljus. Det var allt som kom för mig när jag såg Mimi på stranden 
den första gången. Hon stod med ryggen åt mig. En skitig badhytt lutade 
sig mot henne. Hon tittade inte drömmande ut mot sjön, hon var 
urförbannad. Som om hon inte alls hade väntat på mig. Vinden bullade 
upp hennes jacka i ryggen. Inte som ett segel. Inte som om hon var på 
väg att lyfta. 

Tills hon vände sig om och jag såg hennes blick. 

En brinnande sorg. 

Som riktades mot mig. En bottenlös sorg som jag tidigare bara hade 
kunnat fantisera om. 

Eller hade jag? Jag som alltid har haft en botten. Väggar och tak. 
Mamma och pappa och storebror och katt. 

När en människa upptäcker sin blivande kärlek sugs allting omkring 
henne in i den blivande kärleken. Hela sjön försvann in under kragen på 
Mimi. Slurp. Kragen slukade strandbjörken och den skitiga badhytten. 
Barnen med flytdynor och volleybollspelarnas vita sand var utsuddade. 

Bara Mimi fanns kvar. 

Öppen jacka och öppen hud. 

Man talar ibland om ett öppet hjärta. Men egentligen menar man då 
att cellerna andas och håren reser sig. Den röda och varma hudens 
beredskap. 

Just då är vår yta det allra känsligaste hos oss. 


Mimi erbjöd mig sina ögons bottenlöshet för att jag skulle hämta upp 
något ur djupet. Hon sa: 
Ett steg till och jag skjuter. 


Bästa läsare! 

Den berömde ryske författaren Anton Tjechov befallde att första sidan 
i en berättelse skulle rivas itu. Den berömde ryske författaren ansåg att 
början på en berättelse är naturskildring av värsta sort. 

Så där ja. 

Riv på bara. Boken är er! 

Eller bibliotekets. Men bibliotekarier visar förståelse i dylika fall. 

Om ni anser att beskrivningen av Mimi är naturskildring av värsta sort 
kan ni börja läsa först här. 

För nu börjar handlingen. 

Mimi sa: 

Ett steg till och jag skjuter. 

Jag svarade: 

Muuh. 

Jag bodde intill en kohage. Och jag hade bott i den här byn jävligt 
mycket längre än Mimi. Hon hade ingen rätt att kommendera mig på 
mina egna stränder. Hon hade helt nyss flyttat in i det vita huset på 
backkrönet och var säkert rädd om kvällarna. De som inte är födda på 
landet är alltid rädda. 

Jag hade kommit till stranden för att låna ut min lärobok i svenska, 
Mimi hade nämligen blivit underkänd. 

Gud i himlen, att bli underkänd strax efter att man kommit till en ny 
skola! 

Mimi såg på mig som man tittar på någon i gamla filmer med Clint 
Eastwood. 

Man skjuter hål med ögonen. 

Hon avfyrade sin brinnande sorg mot mig. Och jag rörde mig inte ur 
fläcken. Jag steg inte undan och vacklade inte till. När en människa 
känner igen sin blivande kärlek sugs allting runt omkring in i den 
kärleken. 

Och människan har inte kvar någonting. Bara en annan människa. 

Där stod jag och tog emot ljus ljus ljus i en skottserie. 

Tills Mimi sa: 

Kan du göra mig en tjänst? Kan du spela min vän? 


Bästa läsare! 

Skådespeleri är NYCKELN till den här berättelsen. 

Stoppa den i fickan. 

I som här inträden, låten hoppet fara! 

NYCKLAR öppnar lås. Klick! Snart kommer ni att avslöja hemligheter. 
Olyckskedjor. Vindslabyrinter. 

Ni kommer i alla fall att tro att ni gör det. 

I det vita huset på kullen till exempel, finns en mamma som sminkar 
sig till döds. Hon skapar skådespel med kajal och ögonskugga. Mimi 
räcker fram föremål till mamman och mammans händer tar emot dem. 
Pudret dammar över väggarna. 

Mamman själv är en NYCKEL. 

Men nu går jag händelserna i förväg. 
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Vill jag spela hennes kompis? 

Vill jag att man leker med mig? 

Vill jag vara skrattretande? 

Det hade jag blivit redan innan vi träffades på stranden. 

I högstadiet kan som bekant vad som helst börja med bara ett rykte. 
Till exempel om att någon använder droger. Jag hade sett Mimi göra 
det. Rättare sagt: jag hade sett en snusspruta. Jag tyckte att det såg ut 
som en knarkspruta och den närmade sig hennes arm. 

Ni 2000-talets läsare har naturligtvis sett ziljontals knarksprutor. Det 
dräller faktiskt av dem på gräsmattorna i parkerna. År 1986 var de inte 
så vanliga. Det var bara Åbo som utmärkte sig genom sitt rykte som 
knarkstad. Där bar man iland droger från färjorna i samma takt som 
åboborna tryckte in dem i venerna. 

Jag var fjorton och såg min första knarkspruta. 

Den visade sig vara en snusspruta. 

Vid samma tid satt en panelhöna med lilafärgad hårkam på bänken 
vid min busshållplats och sparkade i marken med sina boots. Jag råkade 
säga att den nya tjejen använder droger. Jag inte bara råkade, jag sa det 
faktiskt med kraft. Vi kacklade tillsammans och upplevde att vi hörde 
ihop för att vi skvallrade. 

Följande dag pratade hela skolan om vad jag varit med om. 

Det hade sett ut som om Mimi hade stuckit en spruta i armen. Inför 


panelhönan hade jag verkat som om jag visste vad jag pratade om. När 
jag fick höra om snussprutan var det redan för sent. 

Belastning, väste Mimi när jag gick förbi henne vid skolans rökruta. 

Dra åt helvete, skrek hon och trampade med flit på tofsarna till mina 
blå mockastövlar. 

Du ska väl peta i dig några piller, sa hon i toakön. 
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Att jag inte kunde annat än dra efter andan i ljuset ljuset ljuset beror på 
allt jag berättat ovan. 

Vill jag spela hennes kompis. 

Det är jag skyldig henne. 

Alltså nickade jag. 


Jag ska berätta en sak för er medan jag och Mimi sätter oss på cyklarna. 

Jag hade levt så länge i dunkla rum att jag kände igen ljuset. Vårt hus 
med lågt i tak var byggt av brunt tegel och fönstren var stängda till 
hälften. På våra tapeter blommade alltför små blommor mot en alltför 
brun bakgrund och varenda en av husets lampor var innesluten i en 
skärm. Och 1980-talets plastsoffor anlände aldrig för att lätta upp den 
tunga bokhyllestämningen i vardagsrummet. 

Mitt eget rum låg i källaren. Pappa skojade: Där det undermedvetna 
hör hemma. Jag vet inte om det var ett skämt. Pappas skämt var ofta 
sådana att man inte märkte dem. I djungeln lever en apstam som har sex 
100 gånger om dagen. Skämt eller allvar? 

I vårt mörka hus brukade mamma laga mat och pappa läsa tidningen. 

Mammor och pappor som beter sig på det viset känner ni igen från 
andra berättelser. 

Matlagning är ett uttryck för kärlek. Kanske ätande också är det. 

När jag bar in den tomma tallriken i köket tog mamma kärleksfullt 
emot mig. En godkännande grop visade sig i hennes kind. 

Alltså: 

Där hemma stod pappa för skämten och mamma för maten. 

Båda två sparade de på rösten. 

Det vanligaste ordet som ekade hos oss var: 

Schh. 

Har ni märkt att man inte behöver motivera tystnad? Man ska bara 
respektera den. 


Pappa läste i tystnad. I tystnad koncentrerade sig mamma i köket. I all 
denna tystnad gjorde storebror sina läxor. 

Det var bara jag som ville spränga mitt rum i luften. 

Jag längtade efter en jättelik smäll! Jag längtade efter ljus som skulle 
flamma upp från en neonfärgad värld. Det skulle glänsa och spraka åt 
alla håll. Gnistra till! Ljuset skulle strömma från knut till knut som 
glädje. Eller kanske hat. Vad som helst som inte dolde eller kastade 
skugga över något. 

Varför är det alltid så tyst hos oss, sa jag till mamma. 

Är det inte trevligt med lugn och ro, sa mamma. 

Nej. Trevligt för er. Men inte för mig. 

Jag artikulerade så noga jag kunde. Efter det att jag fyllde fjorton 
hade jag börjat tala till mina föräldrar som till småbarn. Långsamt och 
med betoning av varje stavelse. 

Mamma svarade ingenting på det. 

Självfallet inte. 

Schh! 


När tjernobyl exploderade på våren 1986 kom Mimi till vår skola. 

Ett snabbt och osynligt moln passerade över gränsen. 

Strålande partiklar flög omkring. 

Vinden hämtade konstigt regn långt bortifrån. 

Ljus som svävar över hindren som ett rop. 

Ljus som susar och brusar som blod och sav och alla vätskor som susar 
och brusar i vår kropp. 

Då var det bara en flyktig tanke. Och Mimis ljus var inte riktat mot 
mig. Ingenting i Mimi var riktat mot mig. Jag blev en belastning och en 
lögnare. Jag tog en så lång omväg runt henne som möjligt. 

Så ni kan vara säkra på att när Kalle Anka ringde mig trodde jag att 
det var ett skämt. 

Jag låtsades att jag inte var fröken Ovaskainen. 

På den tiden fanns inga telefoner som rymdes i handflatan. Det fanns 
bara ett åbäke i hörnet av tamburen som alla svarade i. Sladden till 
åbäket nådde ända till bortersta hörnet i klädkammaren. Ifall man ville 
prata där. Och det ville jag. 

Ett ögonblick. Jag ska be henne komma. 

Visste jag att stunden var kommen då ingen längre skulle skydda mig 
från kärleken? Svårt att säga. De viktigaste sakerna glöms alltid bort. 


Hur som helst minns jag att jag ändrade rösten och sa: 
Mariia Ovaskainen. 
Onödigt högt. 
Som om jag sedan länge hållit andan. 
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Så där ja. Det första kapitlet blir lite halvfärdigt. Men jag har hört att 
det är modernt med kapitel på hälft. Jag, Mariia Ovaskainen, är ingen 
författare. Det är ingen vits för mig att pröva på någonting nytt och 
märkvärdigt. 

Här har jag nu försökt prata lättsamt. 

Trots det ska ni göra paus innan ni fortsätter till nästa kapitel. 

Ögonen blir ju trötta av det här. 
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Jag sa nyss att jag har pratat lättsamt. 

Jag vet inte hur man annars ska prata om det som är sant och viktigt. 

Också detta är sant: ni ser hur vi cyklar i den gröna vinden. Allt 
fräscht och gott växer upp på ett ögonblick när det är sommar. Lätt. 
Lustfyllt. Som kärleken. 

Klart att Mimi cyklade först. Inte bredvid som en riktig vän. Mimi 
visslade på den amerikanska låten ”I just called to say I love you”. Jag 
spelade hennes vän som lyssnade till hennes visslande och var rädd för 
vad som skulle hända sen. 

Mimi hade riktat sin brännande sorg mot mig. 

Öppen jacka, allt öppet. 

Hur var det möjligt? Det var inte värt att avslöja någonting som helst 
för mig. Då skulle ju hela skolan få veta. 

Men nu var det inte förnuftet som talade. 

Utan huden. 

Jag hade känt hennes doft. Därför trampade jag envist efter henne, jag 
trampade trampade trampade med lös kedja. 

Jag sniffade. 

Hemma hos oss lärde man sig att använda sina sinnen. Jag överlevde 
för att jag smakade på maten. Marinerade aromer. Kryddor. Häftigare 
andning. Jag hade lärt mig att lyssna till tankar och avstånd emellan 
människor. Jag skulle tro att jag identifierade de olika stadierna i 
mammas sjukdomsförlopp via hennes svettlukt. 

Nu utsöndrade Mimi två slags budskap: Kom hit och Håll dig borta. 

Hon var rädd. 

Det var ingen instinktiv rädsla. Av instinkt flyr man undan det som 
kommer annanstans ifrån. Främlingskap. Mimis rädsla växte upp ur 
henne själv. Det var en drift. Rädsla för det bekanta. Och är man 
beroende av driften kan man inte fly undan någonting. Driften är blodet 
som glöder genom vår hud och gör den känslig. 

Hett brusande ljus och sav och andra vätskor. 

Som kallade på mig. 


Bästa läsare! 
Medan vi trampar förbi rapsfälten kan ni studera mig i lugn och ro. 
Jag har ingenting emot att man ser på mig. Jag är fåfäng. Var och en 


som känner sina mörkaste sidor vet att den inre skönheten verkligen är 
den flyktiga. Därför är det bäst att vårda sitt utseende. 

Om ni börjar uppe på hjässan finner ni utväxt. Mitt hår är sandfärgat. 
Emellanåt blir det mörkrött. Och det glödde mörkrött den andra juni år 
1986. Jag hade sprejat luggen med hårlack. Av märket stu-stu-stu-stu- 
Studio Line L'Oreal, känt från reklamen. 

Mina ögon är små och gröna (mycket kajal!). 

Öronen är verkligen små. 

Tuttarna är ojämna. 

Jaja. 

Nu kan ni sluta titta. 

Det står New York på min tröja. 

Det är ingen slump. Amerika är det bästa jag vet. Där är det häftigt att 
vara lite fåfäng. 

Enligt amerikanska modetidningar ska kvinnor framhäva sina bästa 
sidor med scarves. Jag har bundit scarves på alla möjliga ställen. Till 
och med på min putande mage. På magen som putade. Putmagen beror 
på att jag inte sysslar med motion och det beror i sin tur på att man i 
vår by känner blodsmak i munnen på grund av skidåkarna som gett 
trakten ett rykte. 

Mina ben är inte krumma. Mina höfter är inte barnaföderskans höfter. 
Mina yttre blygdläppar växer mer än jag tillåter dem. 

En ziljon halskedjor om halsen och runt vristen. 

Ser jag ut som Sandra? 

Sandra var en sångerska vars fans skickade henne smycken med 
flygpost. Tills hon slutade använda smycken och inte visste vad hon 
skulle göra med alla gåvorna som föll ur kuverten. 

Av någon anledning har jag alltid tyckt att det är en sorglig historia. 

Jag ser sångerskan som sitter vid brevlådan och gråter högt bland 
broscher, halskedjor och spännen. 

Men varför gråter hon? 

År 1986 låg låten ”Maria Magdalena” etta hos många radiostationer 
ute i Europa. Jag ställde upp som luciakandidat i skolan men de sa att 
jag var alltför lik Sandra. 

Om man inte kan vara Lucia lönar det sig att vara en jävligt vacker 
Sandra. 

Maria Magdalena: You need love you need love! 
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Bästa läsare! 

Ni har ett ärende till mig. 

Man har sagt till er på skrivarkurser: Beskriv inte personerna för 
mycket. 

Låt läsaren själv komma underfund med hur personerna ser ut! 

Man har sagt till er: Visa, förklara inte! 

Och på inga villkor några långa listor med adjektiv. 

Jag, Mariia Ovaskainen, har precis börjat på den här historien. 

Jag håller på att lära mig skriva. 

Så vi provar att göra föregående stycke på ett annat sätt: 


jag sparkade fart på cykeln med mina sandaler 
och mina röda hårslingor slet sig loss som 
humlans blommor som samlade skräp i vinden 
det doftade Studio Line 
och det var knappt jag såg pedalerna under min putmage 
färgglada scarves fladdrade 


Sandra-Lucia 
var klädd enligt reglerna 
i olikfärgade chiffongdukar 
Maria Magdalena sjöng: Promise me joy! 
New York viskade reliefbokstäverna på min collegetröja 
New York 


jag flög mot Mimi och 
drömde utan att veta om det 
om ljus. 


Det doftade nyklippt gräs när Mimi hoppade av cykeln på gården till det 
vita huset. Det doftade nyklippt gräs när hon låste cykeln. Det doftade 
nyklippt gräs och dörren till det vita huset knarrade när Mimi skar upp 
mig med sitt bländande leende: 

Välkommen till Oredan. 

Jag frågade: 

Har det här huset ett namn? 

Ja, från och med att vi kom hit, sa Mimi. Jag och faster Kylli och 59 
och 62. 


Oredan. 

Ett uppochnervänt hus. 

Ett hus där det undermedvetna bodde på vinden (mamman som 
sminkade sig till döds) och källaren bara innehöll kalla potatisar. 

Människorna ensamma i sina rum: Mimi på övervåningen och faster 
Kylli i kammaren och mormor i den andra kammaren och 59 och 62 
framför teven. 

Ni vill naturligtvis utforska huset helt på egen hand. 

Bästa läsare! 

Gör så här: 

Nu är vi alltså i tamburen. De färgade fönstren i tamburen vetter åt 
tre väderstreck. Varma sommardagar lyser fönsterglasen i blått och rött 
som ögonlock på kvällshimlen. 

I skafferiet bligar musögon. 

I hallen hänger en lång rad jackor som ingen använder. 

Det finns en bakugn som ingen använder. 

Doft av svala äpplen. 

Köksdörren går inte att stänga helt, den studsar tillbaka om man 
försöker. 

På väggarna i kammaren hänger bilder av släktens svartvita kvinnor 
och bredvid sängen finns en askkopp. 

Längst bort finns en dörr som leder till den andra kammaren. 

En trappa leder ner i källaren. 

En trappa leder upp till övervåningen. 

Överallt finns högar med vanliga saker som kollegieblock och tomma 
mjölkförpackningar och ljusstumpar och garnnystan och plastpåsar. 

En porslinshund på ugnsbänken. 

En toa som man aldrig kallar badrum. 

Det finns ett grönt tidningsskåp och ett vitt medicinskåp och ett långt 
bord och långa gröna träbänkar. 

I det vita medicinskåpet står en rad pillerburkar. 

På vinden finns ... nå. 

Jag har lärt mig av den ryske författaren. 

Tänk själva ut fortsättningen! 

I själva verket vill jag berätta om Mimi. 

Det enda viktiga i den här historien är Mimi. 

Hennes brinnande sorg. 

Det finns garanterat inte ett enda kastrullskåp som skulle vara lika 


viktigt. 
Jag skulle vilja beskriva Mimi så att ni såg henne framför er. 
Den synen skulle ni aldrig glömma: 


Mimi LJUS 
öppnar tamburdörren LJUS 
med smala handleder LJUS 
kvinnliga former LJUS 
en liten darrning i mungipan LJUS 
en spottsträng från över- till LJUS 
underläppen 
Mimis LJUS 
vita hår som strålar LJUS 
och ett litet rött spänne vid högra örat LJUS 
öppen jacka LJUS 
öppet hjärta LJUS 
Mimis LJUS 
grå ögon sveper över trakten LJUS 


(som en fyr vars öga träffade mig). 


Bästa läsare! 


Parentes är ett tecken på berättarens osäkerhet. 

Jag har redan använt parentes fyra gånger. Av det kan ni dra 
slutsatsen att jag är mycket o-. 

(Ärligt talat tycker jag att alltför säkra berättare verkar känslolösa. 

Tycker inte ni också det?) 


I det vita huset satt den lilla mormodern vid bordet och knäppte 
bubbelplast. En svarthårig kvinna som påminde om en man diskade lika 
raskt som om hon hade använt motorsåg. Samtidigt som vi brakade in 
slog domkyrkans klocka i radion. 

Pam-pa-pam 

att klockorna slog just nu — 

Mariia har kommit för att plugga svenska! skrek Mimi. 

Jag lyfte upp ryggsäcken i luften som om man hade kunnat se boken 
genom den. 


Den svarthåriga kvinnan som liknade en man lyfte händerna ur 
diskhon. Det var faster Kylli. Hon bad om ursäkt och sa att hon var 
ledsen över att hon fortsatte diska trots att det kom gäster. Men ingen 
annan i huset diskade, sa faster Kylli, aldrig. 

Hon sänkte ner händerna i vattnet igen. 

Mormor gol där hon satt vid bordet. 

Gå, gå, väste Mimi. 

Mormor lyfte sina bleka händer och började känna på mig. Hennes 
händer vandrade från kinderna till håret ner till axlarna och 
chiffongscarvsen. Särskilt noga var hon med knappraderna på axlarna. 
Hon placerade gång på gång sina fingrar på byxornas snören och stället 
där huden mötte tyget. Hon strök över tröjans konturer som för att 
forma mina kläder på nytt. 

Eller mig. 

Jag förstod att hon var nästan blind. 

Därför hade hon rätt att med sin kropp utforska min kropp. 

Mariia är min nya vän, sa Mimi ömt till sin mormor. 

Det är bra det, sa mormor och nappade åt sig arket med bubbelplast. 
Hon tryckte sina naglar genom plasten och jag ryckte till som om hon 
hade rört vid mig på nytt. 

Det skrämmande med blinda människor är hur de ser oss. 

Plötsligt blev jag osäker på hur man egentligen ska spela vän. 

Vid närmare eftertanke var jag just då osäker på hela världsalltet. 

Mariia med två i, påpekade Mimi. 

Mormor nickade. 

Vi ska läsa svenska nu, sa Mimi på svenska. 

Hon sa det till sin mormor. 

Faster Kylli plaskade och skummade och gned och gnuggade och det 
om det. 

Med en gång var vi i det mörka trapphuset. Vi gick förbi två gamla 
män som satt på en soffa i ett rum och glodde på teve. 

Böljade gardinen i vindsfönstret som ett hårsvall? 

Jag följde efter Mimis bara fötter som blinkade framför mig. 
Ficklampans ljuskägla. 


Vid det här laget är ni säkert irriterade över min fåraktighet. Det var 
Mimi också. Hon slet ryggsäcken ur min hand och tog fram min 
svenskabok. Jag frågade inte vad som hade hänt med hennes egen bok. 


Kanske hade hon ätit upp den. 

Sy syr sydde sytt. 

Vinna vinner vann vunnit. 

Jag stod i dörröppningen och undvek att titta på Mimis mun som 
mumlade på svenska och var rummets medelpunkt. 

Vad kan man säga om en fjortonårig flicka? Förutom att hon längtade 
efter döden. 

Och mig. 

Hon var inte en av de där bleka varelserna som drev omkring i 
portgångarna och vars hela tillvaro byggde på att se ut som om de 
längtade efter att dö. 

Hennes mun var stor och röd. 

Hon slukade livet. Liksom också döden. Samma tårta. Med samma 
lust. 

Hon var mycket hel och mycket stark. 

Inte ett dugg bruten. 

Och kanske just därför ... Åh Gud! 

Nu måste jag ta ett steg bakåt: 


Jag tog ett steg bakåt. Mimi strålade i ena sänghörnan. Jag väntade. 
Stämningen blev besvärad. Låtsasvännen hade kommit med sin lärobok i 
svenska. Vad skulle hända sen? 

Det undrar vi alla över och väntar på. 

Tills 

efter glömma glömmer glömt: 

Dumskalle, varför kom du. 

Det sa Mimi. 

För att jag är nyfiken, svarade jag. 

Har du botat din nyfikenhet nu? 

Mimi uttalade frågan lika noggrant som jag brukade tala till mina 
föräldrar. Därför visste jag att hon var road. 

Men hon hade vänt sig mot mig på stranden. 

Den brinnande sorgen riktades mot mig. 

Därför frågade jag: 

Varför bad du att jag skulle leka din vän? 

Mimis vänstra fot lyfte från sängen och benet sträckte sig långsamt 
mot bandspelaren i fotändan. Två tår stora som färskpotatisar lyckades 
trycka på play. 


Spela, rättade Mimi och överröstade den dånande musiken. Jag skojar 
inte. 

Accept sjöng på engelska: Svårt att förstå svårt att hitta på ett sätt att 
vara tillsammans på. 

Mimi sa: 

Dessutom bjöd jag hit dig för mormors skull. Hon har fått för sig att 
jag behöver en vän. 

Efter att ha funderat ett tag tillade hon: 

Fast vad angår det dig. 

Det gör det inte. 

Fast du tror att det gör det! 

Jag var förvånad över att ingen annan av skolkompisarna hade tagit 
sig hit med sin svenskabok. Under våren hade ett harem med riviga 
flickor i skinnjacka uppstått kring Mimi. I åttan är det omöjligt att veta 
vilket rykte som leder till utfrysning och vilket som är till nytta när allt 
kommer omkring. 

Men nu var det i alla fall så att det var mig Mimi bad komma till 
stranden och ingen annan. Mimi hade lett mig till sitt rum med sin 
ljuskraft och här var jag nu. Jag tänkte inte smita från platsen. 

Nu skrek hon: 

Varför blandar du dig i mina affärer, idiot? 

Jag svarade kyligt: 

Om du skriker så där tror din mormor att din låtsaskompis och du har 
ett låtsasgräl. 

Mimi sparkade till svenskaboken. Visesvisesvisesvises fladdrade sidorna. 

Varför ljög du om drogerna? 

Så där ja. Så långt hade vi kommit. 

Jag hade redan bett henne om ursäkt en gång. Det var sista veckan i 
maj. Bara jag, Mimi och chauffören satt i bussen. Jag gick fram till Mimi 
som satt längst bak och sa att jag var ledsen. Hon drog hatten djupare 
ner i pannan och vände sig mot fönstret. Hon var klädd i cowboyhatt 
och harlekinmönstrade trikåer. Hennes utstyrsel var även på åttiotalet så 
korkad att jag genast förlät henne trots att hon inte förlät mig. 

Accept. 

Godta. Smälta. Förstå. 

Komma på ett sätt. 

Mimi vajade i takt med musiken, hopkrupen som om hon var redo för 
språng. Jag stod i dörröppningen och flyttade vikten från ena benet till 
det andra. DUM-DU-DUM. Våra rörelser. En klumpig dans. Vajande och 
viktbyte. DUM-DU-DUM. 


Vips, så fanns det ett band mellan oss. 

Samma rytm. 

Det finns inget kraftfullare språk än kroppsspråket. 

Huden. När den hettar. 

Jag sa plötsligt: 

Kärnkraftverket i Tjernobyl. 

DUM-DU-DUM. 

Jag fortsatte snabbt: 

Tjernobyl har gjort mig galen. Jag åt harsyra under ett träd i det sura 
regnet. 

Jag sa med darr på rösten: 

Jag blev gaalen. 

DU-DUM. 

Där berättade jag sanningen samtidigt som jag spelade teater. 

Bästa läsare! 

Detta är NYCKELN. 

Den bästa skådespelaren är den som talar sanning. 

Inte lever sig in. Utan genomlever det som kunde vara sant. 

För henne. 

Går upp i det. 


Bästa läsare! 

Låt ljuset lysa på det här stället. 

Skådespeleri är inte detsamma som att låtsas. 

Om ni inte fattar det kan ni lika gärna sluta läsa precis här. 

NYCKELN gavs i det vita huset och ett under inträffade. 

Mimi stannade inte till och började glo på mig. Hon fortsatte röra sig, 
hennes hälar skrapade mot golvet. Tändstickor. Hennes armar höjdes 
och sänktes långsamt när hon skrattade med låg andfådd röst. 

Hon sa: 

Schjag åt ocksschå av drschom. 

Varför påstås det alltid i historier att tiden stannar upp i det ögonblick 
man möts? 

Mimi och jag rörde oss mot varandra och ingenting hölls längre på 
plats. 

Vi blev höörda. 

Stöööörda. 


Bästa läsare! 

Fast jag vet ju inte om ni är bäst. 

Ni kanske hör till dem som sparkar andra i skallen? Jag är i alla fall 
tvungen att ta fasta på det goda som finns inom er. Annars skulle jag 
inte berätta någonting alls. 

Jag har presenterat Mimi för er. 

Fyrögon och smala handleder och kvinnliga former (veeerkligen 
kvinnliga former). 

Ni måste se henne. 

Lova mig det. 

Ni kommer aldrig att glömma den synen. 
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Jag ligger på marken. Man ropar på mig. Jag hör det som om jag var 
under snön. Jag skulle öppna munnen och svara men det finns ingen 
mun. Jag tänker som man gör i mardrömmen: Man kan alltid öppna 
ögonen. Om det blir hemskt kan man öppna ögonen. 

Jag öppnar ögonen. 

Ljusen närmar sig. 

Hur högt flyger de? De gyllene rundhuvade fåglarna. 

Jag har varit länge i skogen. Jag håller på att vittra sönder. Jag är på 
väg att förvandlas till jord. Till kärr. Till mossa. En bäck. En källa. 

Hon är här! Hon är här! 

Med kinden tryckt mot trädstammens kalla bark ordnar jag orden så 
de hamnar på sina rätta platser. Här. Är. Hon. Jag skulle vilja vinka med 
handen men det finns ingen. 

Jag har inga armar. Ingen mun. Hjärta. Bröstkorg. Höfter. 

De kommer fram till mig. Man lyfter upp mig till röntgenlamporna. 

Någon säger: 

Nu får du komma bort. 

Bort! 

Men det finns ingen sådan plats. 

Här är hon. 

I oändlighet och ensam. 


Detta sker den tolfte september. 

Vi är inte där än. 

Innan man når slutet måste man genomleva en hel historia. 

Jag ville bara börja det tredje kapitlet med att berätta för er om min 
dröm. 

Samma dag upprepar sig fortfarande i mina mardrömmar och då 
vaknar jag med ryggen mot väggen, våt i ansiktet. Mina fingrar är 
krökta vid halsgropen som om jag famlade efter ringen som hänger på 
halskedjan. 

En ond dröm, säger man till mig. 

Nej. Det är sant, svarar jag. 

Jag korrigerar genast: Det var. 

Imperfekt är viktigt. 

Filosoferna hävdar att gårdagen och morgondagen inte följer på 


varandra. 

Att de löper jämsides och att det inte finns något imperfekt. 

Klockan tre på morgonnatten klarar man inte av en sådan tanke. 

Jag stänger in mig i mina armars järngrepp och önskar att min dröm 
ska bytas ut mot någon annan dag år 1986. 

Till exempel lördagen då Satu-Siiri och jag tillsammans ordnade disco 
för barnen i byn. 


Det var juni och dags för utelekar. 

Inte heller den här sommaren skulle man få välja mellan fler än två 
slags isglass i affären. 

Varje år förundrade jag mig över sommarstugeborna som kom farande 
till vår avlägsna by. Jag skulle ha åkt till stan om jag kunnat. Jag 
avundades Satu-Siiri som skulle tillbringa juli hos sin kusin i Stockholm. 
Jag krävde att hon skulle ta hem ett par röda trikåer åt mig. Man 
klarade sig helt enkelt inte genom åttiotalet utan trikåer. 

Så snart juni började ville de vuxna dricka öl på terrassen och sucka 
över att de drack öl på terrassen. Njöt de av sommaren? Eller suckade de 
över att de inte kunde njuta av den? De betalade oss om vi hittade på 
något att göra för deras barn. 

Sommarparty för 9-12-åringar stod det på affischen som Satu-Siiri 
häftade fast på telefonstolpen vid stranden. Vi tittade vemodigt på den. 
Vi önskade att någon skulle ordna sommarparty för oss också. Men vi var 
fjortonåringar och det var på sin höjd försäljare av läppglans som 
intresserade sig för oss. 

Satu-Siiri sa: 

Vi gör ungarna en tjänst. 

På fredagskvällen fuktade pappa mitt hår med en sprejflaska och 
flätade det i små flätor. När jag löste upp dem skulle jag ha 
prinsesslockar. 

Pappa pratade med liten röst om lyktfiskar och jag pratade med hög 
röst om krustången jag önskade mig i födelsedagspresent. Ingendera 
lyssnade på vad den andra sa. En typisk stund av närhet i vår familj. 

Lördagen var varm. 

Därför gjorde jag en felbedömning ifråga om håret. 

Jag tänkte att jag skulle få korkskruvslockar om jag gick och badade. 

Nåja. 

Ett litet tips: om man vill ha lockar ska man blöta håret innan man 


flätar det. 

Efter det är det bäst att hålla håret så långt borta som möjligt från allt 
som är vått. 

Följaktligen strövade jag mot ungdomsgården med håret i böjda 
slingor. 

Jag såg på sin höjd ut som prinsessans betjänt. 
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Nu måste jag påpeka en detalj för er. 

Det är inte alls enkelt att skriva smånäpet och vardagligt efter en 
mardröm. 

Till exempel om lockar. 

Trots att jag inte bekänt det för er så tänker jag fortfarande på min 
mardröm från inatt. Jag tänker på det jag är tvungen att skriva om 
längre fram. 

Piller och röda rosor. Skogens ödslighet. 

Bästa läsare! 

Fortsätter ni i mitt sällskap? Oberoende av vad som händer? För det 
allra sorgligaste vore att bli ensam. Jag ber er — stanna hos mig ... 

Enligt författare är vardagliga iakttagelser ändå viktiga. 

De påstår att detaljerna gör intryck. 

Också i denna stund skulle de beskriva fjärilen som fladdrar runt mitt 
öra. De skulle tycka det var förtjusande att följa vingarnas rörelser. För 
dem skulle det vara det enklaste i världen att beskriva dagens väder och 
det politiska läget i världen för er. 

De påstår att de minns varje föremål i sin barndoms rum! 

Jag, Mariia Ovaskainen, kan lika väl ljuga för er om detaljerna. 

De har inte fastnat i mitt minne. 

Det jag minns är historiens kärna. 

Hjärta. 

Inte ett svart hål men en ljus punkt i rymden. 

Och jag behöver inte anstränga mig för att minnas den. 

Som jag sa. När en människa känner igen sin blivande kärlek sugs 
allting bort omkring henne. 

Bästa läsare! 

Kom ihåg att skriva om det som är sanning för er själva. 

Djupt inne i er själva vet ni till exempel att ni har haft en häst som ni 
har älskat över allt annat och som hette Arab. Den hästen har lämnat sitt 
hovavtryck i er. Men alla andra menar att ni aldrig har ägt ens en halv 


häst. 

Det är sådana sanningar jag menar. 

Annars kommer det att stå idag såg jag en svan i era 
minnesanteckningar och vem har väl nytta av det? 

Ni skulle åtminstone ha skrivit en flamingo som dansade flamenco ... 

Små och vardagliga iakttagelser är överskattade. 

Ändå måste jag emellanåt försöka berätta om något annat för er än 
om Mimi. 

Bara för att vila lite. 

Därför prinsesslockar. 


Satu-Siiri i byxkjol vinkade åt mig där hon stod på planen utanför 
ungdomsgården. Hon log. Satu-Siiri log nästan alltid. Därför tyckte jag 
så mycket om henne. Vi hade samma lösning för sorgerna i livet: iskall 
humor. 

Jag har känt henne sedan vi började på dagis i femårsåldern. 

Jag tänker inte tråka ut er med dagisminnen. Galonisar och barn som 
tappat bort sig och sandkakor och fröknarna i stickade plagg i pastell. Ni 
vet ju redan allt om dem! 

Satu-Siiri väntade och log och vinkade. Jag vinkade tillbaka. Vi 
kramades inte. Det gjorde man inte år 1986. Satu-Siiri puttade till min 
collegetröja, det stod Lacoste på den och jag fnissade åt hennes flätor. 

Satu-Siiris mamma tvingade henne att ha flätor. Det var vansinnigt. I 
själva verket hade ingen längre flätor på åttiotalet. Utom om man ville 
ha prinsesslockar. 

Vanligen löste Satu-Siiri upp sina flätor i skolbussen och jag hjälpte 
henne. Fjortonåringar är hela tiden tvungna att ljuga för sina föräldrar. 
Det är vardag. Men att behöva ljuga om flätor! Jag tyckte och tycker att 
det är synnerligen skrattretande. 

Vi låste upp dörren till ungdomsgården som man anförtrott oss. 

Det är väl ändå olagligt, sa pappa till mig. Tretton ungar på disco och 
två som är ett par år äldre och vaktar över dem. 

En rättelse: min pappa använder aldrig ordet ungar. 

Alla möjliga fel uppkommer om man iakttar livet smånärpet och 
vardagligt. 


Jag och Satu-Siiri försökte åstadkomma ett sommarparty som i New 


York. Vi hade släpat amerikansk stämning till bordet. Something like 
barbecue and fried potatoes. Vi hade hittat på en musikfrågesport och 
hängt upp en discokula i taket. 

Discokula på ungdomsgården! 

För oss var den ett bubblande förebud: vi skulle inreda framtidens 
stamkrogar i vår avlägsna by. 

Barnen vägrade gå ut på dansgolvet. De var i den åldern att de tyckte 
det var roligare att gå efter och härma oss. Satu-Siiri och jag letade 
desperat efter lämpliga musikkassetter. Den här då. Eller den? Varför 
inte den här!!! Ingenting duger för er!!! 

Banden i kassetterna tvinnade sig kring våra ben. Vi hade tagit med 
WwWham 
Madonna 
Pet Shop Boys 
Bonnie Tyler 
Modern Talking 

men ingenting hjälpte. 

Barnen började leka tjuv och polis. 

Fan också! viskade Satu-Siiri. 

Med sina flätor och sitt leende såg hon ut precis så som grannflickor 
brukar göra. Grannflickor är synnerligen skickliga på att förena 
svordomar med barnavård. Därför är de så populära som barnvakter. 

Satu-Siiri såg på när tjuv-Jani slog polis-Jani i huvudet med en pizza. 
Sedan tog hon vänligt tag om tjuv-Janis hår och knuffade polis-Jani i 
min famn. 

Inte en enda snorunge får någon mer läsk om ni inte slutar bråka, 
skrek Satu-Siiri muntert och så högt att barnen glömde bort att bli 
rädda. 

Medan jag tvättade polis-Janis hår i handfatet råkade jag se ut genom 
det öppna fönstret. 

På gården satt Mimi grensle över sin cykel och sög på en cigarett. 

Försommarblomstren doftade i sommarkvällen. 

Fråga mig inte vilka. 

Jag är inte alls säker på att det var syrener. 

De obestämbara blommorna bara doftade. 

Den obestämbara horisonten var mjukt inbäddad i moln. 


kok RK 


Jag övergav polis-Jani på direkten och gick ut. 


Mimi hade varit och badat. 

Vattnet rann nerför hennes hals när hon sa: 

Goddag i stugan! 

Vi hade haft så ovanligt roligt på tisdagskvällen i Oredan. Vi läste 
svenska tillsammans. Herregud och byxor! Vi pluggade tillsammans, Mimi 
och jag. Det gjorde jag inte med Satu-Siiri. Jag var bra i svenska helt på 
egen hand. Jag hade behov av att hävda mig. För mig var betygen inte 
oviktiga och det var heller inte oviktigt om jag skulle få ett bra jobb. Jag 
tänkte se till det. 

Mimi tänkte tvärtom. Hon var inte intresserad av skolan. Någonting 
hade hänt redan i första klass. Då, när hon var sju år gammal. Efter det 
brydde hon sig inte om att lära sig mera om världen. 

Jag frågade inte varför. Mimi hade skrikit åt mig att jag inte skulle 
lägga mig i hennes affärer. 

Att hon lade sig i mina passade mig utmärkt. Hon hade för vana att 
ställa snabba frågor. 

Sådana som: Vad tycker du om det och det. 

Ingen av mina vänner frågade någonsin om vad jag tyckte om det och 
det. 

Vi brukade oftast prata om hurdan någon är eller inte är. 

Inte om hur man kände. 

Mimi frågade mig vad jag tyckte om sommaren eller hur det kändes 
att mamma var sjukpensionerad. Hur det känns när jag låter tungan föra 
runt chokladfil i munnen. Hur det känns när jag lyssnar på långsamma 
låtar och är ensam hemma. Hur det känns att dyka med öppna ögon ... 

Hon frågade och frågade och snålade inte. 

Jag tyckte det var bedårande. 

För en som vuxit upp i tystnadens hus var det ljus ljus ljus. 
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Bästa läsare! 

Självklart jävlades Mimi emellanåt. 

Men däremellan inte. Det är lite svårt att förklara. 

Jag visste när hon gjorde det och när hon lät bli. 

Eller: jag kände det på mig. 

Längs alla mina ytor. 

Det har med skådespeleriets NYCKEL att göra. 

Kanske förstår man det bäst som fjortonåring. När man tar av sig 
masken och det inte är en mask. När skådespeleri är ett sätt att överleva. 


När skådespeleri är att tala sanning. 

Till sist visade Mimi mig några självförsvarsgrepp som hon hade lärt 
sig. När jag lämnade det vita huset uppe på kullen hettade det under 
armarna på de ställen där Mimi hållit i mig. 

Ett steg till och jag skjuter. 

Men så här kan du försvara dig mot vad som helst! sa Mimi. 

Du går bara rakt på. 

Du väljer att agera. 


Lyssna nu, sa jag till Mimi där ute på gården. 

Jag menade det mycket starkare än jag någonsin kunde säga det! Jag 
ville att hon skulle lyssna på mig nu och alltid. Jag visste det i samma 
ögonblick jag såg henne på cykeln. Jag visste att jag hade saknat henne 
och vetskapen gled först ner i knäna som gav efter en smula. 

Jag sa: 

Jag spelade din vän inför din mormor och det var det. 

Mimi svängde på framhjulet med ena handen. 

Hon sa: 

Kan vi inte fortsätta spela? Du kan till exempel vara Diana och jag 
Charles. Eller tvärtom. 

Hon fortsatte: 

Du har ju prinsesslockar och allt. 

Hon såg inte alls kunglig ut i sin våta baddräkt och jeans men just 
därför trodde jag henne. 


Innan jag hann protestera hade hon redan parkerat sin cykel. Äntligen 
myllrade tjuvarna och poliserna omkring på golvet i sina 
bärkrämsfärgade mjukiskläder. Jag sa till Satu-Siiri att min nya vän 
skulle delta i sommarpartyt. 

Satu-Siiri pekade på åldersgränsen för discot. 

Jag stövlade fram till Mimi och sa: 

Inget fuffens här. 

Hon såg ner på mig med rynkade ögonbryn. Hon var åtminstone tio 
centimeter längre än jag så det var lätt för henne. 

Hon var skinn och ben och hennes hud doftade antagligen av färska 
nässlor eftersom hon lockade mig så. 

Jag har alltid varit svag för örter. Mamma strödde örter på sina pajer 


och piroger. Koriander. Basilika. Spenat. Maskros och persilja direkt från 
trädgården. 

Jag tänkte: 

Den flickan har inte fått tillräckligt med mat. 

Mimi såg på mig oavbrutet. 

I mitt stilla sinne undrade jag om hon var full. Det var hon inte. 
Senare blev hennes blick, som varade från en minut till en annan, 
bekant för mig. Hennes rörelser, från minut till minut. 

Hon riktade sin kraft mot något. 

Sin energi och sin utstrålning. 

Den sista långsamma låten började. Barnen höll sig på armslängds 
avstånd från varandra och marscherade på som om de deltog i en 
stridsövning. Ännu uppskattade de inte samma lugna musik som fick det 
att hetta till i lemmarna hos en fjortonåring. 

En lätt rörelse vid min axel. 

Får jag störa? 

Ni ser oss mitt i rummet. 

Ni vet hur det känns sekunden innan beröringen. 

I mina öron lät det som om Mimi hade frågat får jag blända. 

Mimi var bättre på att dansa långsamma låtar än någon annan på den 
här festen. Hon placerade inte sina händer på mina axlar utan slog 
armarna om min hals och lät händerna famla i mitt hår. Hon drog mig 
intill sin våta baddräkt. Hon skulle ha kunnat ställa upp i en Wet T-shirt- 
tävling och vunnit. 

Känslan. Rytmen. De var desamma inom oss. 

Lusten. 

Mimis röst var sträv i kanterna när hon frågade: 

Kan vi kyssas nu? 

Smaken av tobak och sjöns dy kom närmare mig. Med faaart. Jag 
koncentrerade mig på att stirra på hennes röda hårspänne. Får jag störa 
dig får jag blända dig? Får jag vara Diana får du vara Charles? 

Eller tvärtom. 

Jag rörde vid henne och hon var het. 

Mimis ljus var inte ljuset från en skrattande människa. Det var inte 
värmen som fyller ett rum. Det var inte den klarhet som får en att tro att 
allt ordnar sig. 

Hon pressade sin mage mot min och ville ha mig närmare sin sorg. 

Som svedde mina fingertoppar. 

För första gången? 

Mimi hade ingen iskall bot för sin sorg. 


Ni vet ju att den avslutande långsamma låten på disco alltid slutar för 
tidigt. 

Vi lösgjorde händerna från varandras kroppar. Mina skakade. Jag var 
naken trots att jag var påklädd. 

Mimis tunga var hård och salt. Jag ville hålla den i munnen och suga. 
Jag ville trä in mina fingrar i hällorna på hennes jeans. Jag ville slita ner 
axelbanden på hennes baddräkt. 

Mimi såg grym och säker ut med håret på ända. 

Varför påstås det att lust är en brist? 

Lust är kraft. 

Du saknar ingenting längre. 

Satu-Siiri flög fram till oss: 

Vi måste hjälpa barnen i tamburen! 

Jag lämnade Mimi på dansgolvet. 

Jag kunde helt enkelt inte göra annat. 

Jag ville inte kyssa henne. Jag ville så mycket. 

Åh Gud! Drift och instinkt. 

Drift: det som kommer inifrån och som man inte kan kedja fast. 

Instinkt: att vara rädd för det okända. 

Om ni är fjorton vet ni precis vad jag menar. Om ni är fyrtio år vet ni 
det ännu bättre. Människan är förvirrad av rädsla och förhoppningar när 
hon är förälskad. Vad är rädsla och vad är förhoppningar? Säg det. 

Hjärtat är kluvet till hälften. 

Huden är helt öppen. 

Fram till sommaren 1986 hade jag kysst åtminstone fyra pojkar och 
fem flickor länge och vått. Lika många hade vägrat kyssa mig. Ibland 
hade vi ställt oss i ring bakom skolan och kysst varandra så att läpparna 
svullnade. 

Ungdomstidningarna skriver att man inte borde kyssa någon alls om 
man inte är ovanligt förtjust. Vad betyder det? Jag har tvärtom alltid 
önskat mig den allra mest typiska förtjusningen. Samma kyss som andra 
har upplevt. En sådan som man pratar likadant om: 

Det var underbart! 

Och man kan inte veta i förväg om man kommer att bli kär eller inte. 

Blixtlåsen i barnens träningsjackor rasslade. De var inga bebisar och 
kunde klä på sig själva. Föräldrarnas bilar dammade in på gården: Tack 
och hej. Hej hej och tack. 

Barnen åkte iväg och vi ska inte träffa dem mer i den här historien. 


Mimis cykel hade försvunnit från gårdsplanen. 


KRK 


Söndag morgon vaknade jag med Mimis smak i munnen. 

Jag låg där och skakade och darrade. Du, Mimi, var fortfarande kvar 
och fick ett grepp om mig. 

Jag tilltalade åbäket i tamburhörnet. Åbäket svarade inte. Det ringde 
inte. 

Jag tänkte på brännässlebrännande Mimi. Jag försökte låta bli att 
tänka på henne. Jag tänkte på henne igen. 

Till tonerna av min storebrors romantiska Chopinmelodier gick jag på 
en mina och mitt skrik exploderade rätt ut i luften: 

Jag blir galen! 

Mamma sa som vanligt: 

Schh! 

Chopin fick fortsätta och jag teg. 

Jag hatar mellantillstånd. Jag hoppar hellre ut genom fönstret eller 
från balkongen. 

Nu satt jag i skumrasket i mitt tysta källarrum och väntade. 


kok R 


Bästa läsare! 

Här ett exempel på ett vanligt fel som begynnande författare gör sig 
skyldiga till. Just sådana som jag. De låter sina karaktärer finnas utan 
att göra något. De låter personerna gå sysslolösa. 

Det är bra för karaktärerna om de får råka ut för spännande äventyr 
eller åtminstone knepiga situationer. 

Jag är säker på att författare brukar skaka av skratt när de skriver 
fram tokroliga scener för sina gestalter, som i själva verket bara roar 
dem själva. 

Att någon väntar på ett telefonsamtal är inte en händelse, det är 
ingenting. 

Det är inte nog för att man ska kunna skriva hur länge som helst om 
det. 

Bara 


tomma 


minuter. 


Dessutom vet jag ju vad som händer härnäst. 

I den här historien följer jag Mimi på hennes villkor. 

Därför är det emellanåt så svårt att skriva. 

Jag skulle vilja skydda er samtidigt som jag önskar att ni inte ska bli 
skonade från kärlek. 

Var och en vet att man inte kan göra båda saker samtidigt. 


kok RK 


När telefonen slutligen ringde var det Satu-Siiri. 

Jag var så utmattad att jag berättade allt för henne. 

Varför blev du plötsligt intresserad av Mimi? 

Det var Satu-Siiris förnuftiga anmärkning. Hon är förnuftig. 

Satu-Siiri sa att hon ville träffa Mimi. Jag blev genast svartsjuk på 
båda. Jag frågade vad de skulle ha att prata om. 

Ja vad pratade ni två om i tisdags kväll i det vita huset, frågade Satu- 
Siiri. 

Jag svepte in mig i hemlighetsfullhet och sa: 

Ah, du menar i Oredan. 

Lyckligtvis uppskattar Satu-Siiri min hemlighetsfullhet. Vi tycker båda 
att folk som delar allt med andra är tråkiga. Satu-Siiri frågade inget mer. 

Det var fortfarande 28 timmar tills Mimi skulle ringa. 

Det visste jag inte då. Jag bet på naglarna tills det blödde. Jag 
beundrar långa smala naglar så för att straffa mig själv läste jag dagens 
tidning två gånger. Och det var allt annat än en amerikansk 
modetidning. 

Varför ringde jag inte själv? 

Jag har en motfråga till er: Varför måste alltid flickorna i berättelser 
vara ståtliga och modiga och starka? 

Jag ringde inte för att jag inte vågade, det var så det var. 


kok R 


När jag äntligen hörde Mimis röst låtsades jag inte längre gå för att säga 
till fröken Ovaskainen att hon hade telefon. 

Kschom till osch, sa Kalle Anka. 

Kom till Oredan. 

På tisdag kväll. 


Jag tänkte på de orden hela natten. 
Här skulle en poet trolla fram lätet från en nattfågel. 
Jag var nära att säga schh. 
Nu började det äntligen hända saker. 
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Vad annat kan man skriva om än kärleken och döden? 

Nästa NYCKEL är kärnreaktorn i Tjernobyl. 

Det låter avlägset men hör ihop med Mimi. 

Allt hör ihop med Mimi sommaren 1986. 

Och bakgrundsljuset som strålar ut från ett kärnkraftverk är inte vilket 
ljus som helst. 

Stopp! 

Det hjälpte inte längre. I april startade man reaktorn i instabilt 
tillstånd utan skydd. Ett enormt moln störtade över tusen meter upp i 
höjden och fastnade i vinden. 

Där seglade det iväg. 

Med enorm styrka. 

Det sved i ögonen på fiskarna från Tjernobyl där de satt i sina båtar i 
gryningen. Följande dag pinnade så gott som alla barn i trakten iväg till 
kärnkraftverket för att se på branden. På kvällen doftade deras hud 
bränt. 

De fick omedelbart en dödande stråldos. 

Då hade molnet redan passerat gränsen. 

Det regnade i vår by. Inget illavarslande vatten som sved på huden. 
Bara vanligt vatten. Vi gapade och lät dropparna skölja våra svalg. Åh 
Gud! Naturligtvis lekte vi också vattenkrig! Vi badade utomhus och 
tvättade kläder. På måndagen gick vi till skolan och så småningom 
duggade information om vad som hade hänt i Sovjetunionen. 

Mamma hällde ut regnvattnet som hon hade sparat. 

Pappa gjorde sig av med ytterrocken han hade haft på sig under 
helgen. 

Senare blev skogarna i Tjernobyl röda. 

Jag föreställde mig ziljoner små partiklar som glimrade överallt. Hur 
många av dem hade landat på min hud? Nu täckte de jorden som ett 
osynligt pulver. En del av partiklarna skulle försvinna med en gång och 
en del först efter trettio år. 

Någonting oåterkalleligt hade inträffat. 

Men det förstod vi först långt senare. 

I maj 1986 sa läraren i skolan med omåttligt glad röst: 

I människan finns redan strålning. 

Omåttlig glädje är inte ovanligt hos lärare. I maj 1986 varade den 
omåttliga glädjen längre än vanligt och den var större än någonsin. 


Så att vi inte skulle tro på rykten om grisar med två huvuden. 

Läraren sa: 

Vi får vår dagliga stråldos ur naturens källor. 

Ordet ”natur” var tänkt att lugna oss och få oss att känna oss trygga. 
”Källa” kändes också vackert. Klart. Närande. 

Inte ett ord om röda skogar. 

Läraren fortsatte snabbt men med ett allt bredare leende: 

Vid olyckor kan en del av det radioaktiva ämnet naturligtvis tränga in 
i organismen via sår. 

Sår? 

Den sista meningen mumlade läraren i sin ärm: 

Somliga av oss är känsligare än andra. 

Jag synade mina klasskamrater men ingen av dem strålade. 

Inte som den olycksbenägna Mimi. 


kok R 


I Oredan diskade faster Kylli den här gången med. Mormor satt vid 
köksbordet. Om hon hade hållit ett ark med bubbelplast i handen skulle 
jag ha trott att samma tisdag fortsatte vecka ut och vecka in. Den här 
gången hade hon en psalmbok. Mimis mormor var inte typen som 
sjunger psalmer, hon fnös ilsket som ett småbarn åt verserna i boken. Så 
här: 

Tacka den gode Herren! Jaså verkligen. 

Jag lyfter ögat mot himmelen. Jaså. 

Blott en dag ett ögonblick i sänder. Kattpiss, säger jag! 

Mimi gick fram och tryckte en kyss på sin svärande mormors panna. 

Rör vid mig helige ande. Rör så lagom heller! 

Det är konstigt hur vi tror att alla mormödrar är likadana. Varför 
skulle inte de avvika lika mycket från varandra som andra människor? 

Mormors två småbröder satt vid teven. 

Dom heter 59 och 62 för det är så gamla de är, berättade Mimi. 

59 och 62 har flytt till oss och tittar på västernfilmer för dom har 
stambyte hemma hos sig, berättade Mimi. 

Emellanåt spolar de banden till de ställen där hjälten släpas efter en 
galopperande häst, berättade Mimi. 

Då skriker faster Kylli, berättade Mimi. 

Fast inte lika mycket som åt pappa. Pappa är en skitstövel, berättade 
Mimi. 

Jag sa: 


Du har en konstig familj. 

Det är inte min familj, sa Mimi. 

Jag sa: 

Förutom mormor. 

Förutom mormor, svarade Mimi. 

Hon stod en stund i tamburen som för att säga till någon att vi två nu 
skulle gå upp till övervåningen. 

Men faster Kylli hade vänt sig bort och började gnugga en fläck på 
golvet. Till sist hörde vi bara mormors låga röst när vi försiktigt började 
gå uppför trappan: 

I Guds hand fruktar inte människan. Var skulle man vara rädd om inte 
där? 


Den tisdagen var sådan att vi gick upp till Mimis rum och pratade. 

Till en början. Senare gjorde vi annat också. 

Det finns prat och det finns prat. Största delen är skitsnack. När någon 
säger något som inte är skit blir vi förvånade. 

Jag översatte slutet på Tomas Mikael Bäcks dikt ur svenskaboken: Jag 
vill inte ha ... bara oljus. Hon strök under med en stark svart tuschpenna 
och frågade mig: 

Hur känns det att vara tillsammans med mig? 

Mimi var NYCKELN till det känsligaste och mest explosiva i mig. 

Hennes fråga. 

Hur känns det och det! 

Man ÖPPNADE mig och jag var inte rädd längre. 

Plötsligt visste jag att jag hade en uppgift och min uppgift var att 
svara Mimi och ta hennes hand. 

Hur. Hur det känns. För mig. 

Jag valde handling. 

Handen var kall ovanpå och varm inuti. Den gav mig en elstöt. Mimi 
sneglade på min hand som på ett djur som kröp upp på hennes hand. 
Hennes ögonlock var blåvita och darrade. 

Du kom emot mig överallt, sa Mimi. I skolan och på bussen. 

Jag pressade hennes hand mot sängöverkastet. 

När man blir kär svävar man inte längre i luften utan hittar något att 
hålla fast i. 

Mimi sa: 

Jag blev inte kvitt dig. 


Mimi sa: 

Så jag började tänka på saken. Jag ville ju inte bli kvitt dig, jag ville 
vara nära dig. 

Den där dumma knarkhistorien, började jag. 

Men då riktade du din blick mot mig, svarade Mimi. 

Du såg mig, sa Mimi. 

Jag teg. Var det så? Jag hade trott att allt började när Mimi riktade 
sina ögon brända av sorg mot mig. 

Mimi hade sett min blick redan före det. 

Ljus ljus ljus. 


Bästa läsare! 

Jag märker att ordet ”uppgift” roar er. Eller får er att gråta. 

Helt beroende på vilket slags liv ni har levt. 

Inbillade jag mig att det var min uppgift att komma in i Mimis liv och 
rädda henne? 

Nej. 

Min uppgift var inte att rädda henne utan att leva med henne i den 
här stunden. 

Tro inte att ni kan rädda människor bara genom att hålla dem i 
handen. 

Men håll dem i handen ändå. 


Vad hände sedan? 
Det som författare, en efter annan, brukar misslyckas med att skildra. 


kok R 


När man talar om sex används orden ge och ta. Och det är ingenting 
chauvinistiskt med det. Det är precis vad sex handlar om. Om att ge och 
att ta. När man har sex ger man den andra allt man kan och tar allt man 
kan få. 

Man ger sig. Man tar emot. 

Djupt och djupare och allra djupast in. 

Under sexakten måste en och samma människa vara både älskare och 
älskad. 

Varken mer eller mindre. 


Annars handlar det bara om något som är lite ditåt. 

Jag har varit lite ditåt både på skolans toa och vid egnahemsvillornas 
knutar. Jag förstod att börja tidigt och jag hade inga komplex. Jag var 
trött på att oskuld var brabrabra eller illaillailla beroende vem som 
talade om den. Skulle man hålla på sig eller släppa till? Finns det något 
här i världen som är mera kontrollerat än flickors sexualitet? 

Men om man förlorar sin oskuld vad finner man då? 

Av Mimi lärde jag mig vad lust innebär. 

Ska vi vara älskande, viskade Mimi. 

Och älskade, fortsatte hon. 

Både och samtidigt. 


Mimi sa att själen är detsamma som kroppen. 
Själen når man bara längs ytan. 
Ni minns ju: ytan är det känsligaste hos oss! 
När huden är öppen visar kroppen vår själ. 
Eller spelar vår själ. 
Blir det här för svårt? 
Låt oss säga det mer konkret: 


Mimis bröst var 
två 
mjuka själfulla moln! 


Om någon rör vid dig ända in i själen är det möjligt att du är lycklig 
hela livet. 

Mimi sa: 

Förälskelse är att koncentrera sig på godhet. 

Jag sa: 

Det här är gott. Den här rytmen och den här rörelsen. 

Författarna säger att orgasmen är den lilla döden. 

Jag säger att ingenting går förlorat i ögonblicket av orgasm. 


kok RK 


Lite senare låg vi som man brukar på film. I fotändan av sängen hade 
Mimis jeans virat sig om mina storprickiga strumpbyxor precis som våra 
bara ben slingrade sig om varandra under sängöverkastet. 

Vi var nedsänkta i friskt vatten. 


(Sköljda i en naturlig källa? Ljus ljus ljus!) 

Mimi höll om mitt huvud. Jag gnolade medan jag tittade på hennes 
tår: Små grodorna små grodorna är lustiga att se. Så nära barndomen 
var vi. 

Mimi sa: 

Vi glömde preventivmedel. 

Jag svarade: 

Tillsammans åstadkommer våra äggceller underliga varelser. Vem av 
oss ska föda? 

Mimi tog klassringen av sitt finger och trädde den på min halskedja. 
Ringen var lätt. Den glimmade till som en viskning. Som ett lätt löfte. 

Så att du aldrig ska vara ensam. 

Efter ett omätligt antal minuter sa Mimi: 

I en rymdfilm placeras en kvinna i en orgasmapparat. Den tar livet av 
henne med njutning. 

Mimi fortsatte: 

Det finns också en man. Men han placeras i en hjärnapparat. Han 
dödas genom att man hettar upp hans huvud ... 

Jag sa: Det är ju egentligen inte så mycket som skiljer kvinnans kropp 
från mannens. 

Är det så du känner, sa Mimi. 

Hon steg upp ur sängen och sträckte sig mot de gröna bladen, och 
fåglarna som suttit på grenen flög iväg. Hon såg åt ett håll som jag inte 
kunde se. Hennes rygg var genomborrad av skuggorna från träden. Den 
var en skog som blivit röd. 

Jag tänkte att människor är känsliga på samma ställen. 

Och precis som läraren hade sagt: somliga av oss är känsligare än 
andra. 

Låt mig vara i din kropp utan att behöva tänka, viskade Mimi. 

Jag sa: 

Häng inte med huvudet genom fönstret. 

Mimi sa: 

Men min hjärna är så lätt. 


Följande dag berättade jag för mamma och pappa var jag hade 
tillbringat tisdagskvällen. 

De blev helt förbluffade. 

Det säger en del om mina föräldrar för de skulle aldrig slita sig i håret 


så som Satu-Siiris pappa brukar när han blir nervös. 

Det är den där knarkaren, sa mamma. 

Inte alls. 

Hon blev underkänd i skolan, sa pappa. 

Både i matte och svenska. 

Hon röker, sa storebror. 

Låt bli att blanda dig i det här. På pianolägret rökte du ciga- 

Men det är ju den där självmordsfamiljen, avbröt mamma mig. 

När föräldrar går med på att man kommer sent hem om kvällarna 
börjar man lita på dem. För ett ögonblick gör de ett gott intryck. Tills 
stunden kommer då illusionen bryts. 

Min pappa eller mamma hade inte en aning om hur bra Mimi var för 
mig. 

Så här i efterhand är det som gör mest ont att de inte ens ville veta. 

Den kvällen satt vi vid middagsbordet. Vi åt upp sommarsoppan och 
efter den bjöd mamma på dessert. I vår familj glömde man aldrig bort 
desserten. Idag var det våfflor med jordgubbar. Våfflorna var heta och 
bären kalla. Jag ville inte ha. 

Kvällen innan hade jag blickat mot lustens horisont. 

Ringen guppade vid halsen som en liten livboj. 

Nu stod det klart att här hemma kunde jag inte prata mer om det än 
så här. 

Någonting oåterkalleligt höll på att hända och jag visste ännu inte 
vad. 

Jag var tyst och väntade. 

Våfflorna kallnade och jordgubbarna blev varma. 

Storebror drog sig tillbaka till sitt rum och pysslade med vad det nu 
kunde vara. Jag hade ingen aning för jag brukade inte gå in i hans rum. 
Vårt syskonförhållande begränsade sig till teverummet. 

Mamma och pappa började diskutera över huvudet på mig. De 
pratade om soldaterna som hade städat upp i Tjernobyl. Hur man hade 
transporterat soldater från Sovjetunionens alla hörn till platsen och de 
visste inte var de hade hamnat. Soldaterna fick ingenting veta. De stod 
mitt på olycksområdet utan skyddsutrustning och de fick ingenting veta. 
De tog upp radioaktiv grafit i handen och lekte med den. De drack ur 
dammen med surt regnvatten. De såg efter om läpparna glänste. 

Leker med gift, frustade mamma. 

Det dröjer tusentals år innan jorden är ren från dödsfarlig strålning, sa 
pappa. 

Han suckade över mitt huvud. 


Dödsfara. 

Tusentals år, upprepade pappa och fårorna i hans panna djupnade. 
Tusentals år av olycksbenägenhet. Beredskap för sorg och sjukdomar. 
Det är svårt att tänka sig ... 

Så var det. 

När mamma torkade bort våffelsmulor från min plats lät hennes röst 
som om hon var kissnödig: 

Jag hoppas att du inte träffar vadhonnuheter mer. 

När föräldrar går med på att man kommer sent hem om kvällarna. 

Börjar man lita på dem. 

Tills illusionen bryts. 

Jag skulle inte orka med någonting mer, sa mamma. 

Någonting mer? 

Jag såg på henne som om jag hade sett henne för första gången på 
länge. 

Brunt långt hår. Ansikte som blossade av värmen från våffeljärnet. 
Händerna som skakade trots medicinering, vecka ut och vecka in. 
Tillplattade höfter, sammansnörda av förklädet. 

Jag tänkte att jag känner inte den kvinnan. Den kvinnan är vansinnig, 
vadhonnuheter. 

Detta något som skulle hända hände. 

Ingen behövde säga Schh till mig för jag skrek inte. 

Jag reste mig från bordet och gick ut helt bestört. 

När man är tillräckligt arg är man bara sorgsen. 

Då hjälper det inte med iskall humor. 

Vadhonnuheter. 

Någonting mer. 


Jag kan inte skriva mer om den stunden. 

Jag säger bara att jag gick ut i ett brännande solrosfält och när jag 
kom tillbaka var det natt. 

Bredvid blomvasen på matbordet hade man lämnat en jättelik 
chokladbit åt mig som kvällsmål. 

Jag mådde illa av att tänka på den. 
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Efter det blev Mimi min Hemliga Syster. 
Vi kom överens om en telefonkod och vilka tisdagskvällar jag skulle 


komma till Oredan. 

Då brukade mina föräldrar gå över till grannen för att spela kort. 
Andra dagar eller nätter bestämde vi oss för att ses utomhus. I 
badhytten. På stigar. I carportar. I vassen. I trädens skugga. Lador. 

Vår hud var mjuk och vårt blod klart som nagellack från Cover Girl. 

Vi pressade ihop våra fingrar som tecken på en ed. Ett löfte: 

Du är aldrig ensam. 

Mimi sträckte sig mot mig på ett annat sätt än mina tidigare kärlekar. 

Hon var inte som Jyri som vände ryggen åt mig i sängen. Och inte 
som Sara som aldrig besvarade mina känsloladdade brev trots att hon 
kunde byta tuggummi genom mun mot mun-metoden på rasten. 

Mimi kom inte till mig för skojs skull utan för lustens. 

I hunger. 

I brännande sorg. 

Älskare och älskad. 

Vilket som. 

I samma människa. 

Det är möjligt när vardera tar och ger. 
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Vi tänkte hålla vår kärlek hemlig för jag klarade inte av något annat. 

Jag ställer mig framför dina föräldrar och berättar vem jag är, svor 
Mimi. 

Jag sa: 

Nej. 

I vårt tysta och ljusfria hus lät man saker vara. Efter att mamma 
slutade arbeta började vi undvika gräl. Vi bytte ut vissa ord mot andra. 
Smärta blev trötthet. Vi frågade mamma: Är du trött? 

Sjukdomen blev det. 

Vi sa: Det ordnar sig nog. 

Större delen av tiden teg vi helt enkelt. 

Sjukdomen tärde på mamma. För ett år sedan orkade hon inte längre 
pumpa luft i ett cykeldäck. Längre fram kunde hon inte få upp lakanen 
på tvättlinan. Hon fick svindel av att titta uppåt. I april inföll dagen då 
hon inte längre klarade av att vrida på bilratten på parkeringen vid 
stormarknaden. 

Vänster. Lite till, hade jag viskat. 

Ratten knarrade som tidens hjul. 

Mamma och jag lämnade bilen där på parkeringen och tog bussen 


hem. 

Nu hade hon sagt: 

Jag hoppas. 

Antagligen trodde mamma och pappa att jag uppfyllde deras 
förhoppningar. Jag för min del gjorde som jag skulle och sa ingenting 
till dem om det. 

Det fanns inte längre någon anledning att besvära dem med mina 
angelägenheter. 

Pappa eller mamma. 

Mamma eller pappa. 

Deras ansikten bytte plats och smälte ihop med tapeten i 
vardagsrummet. Någon skrattade till. Det kunde lika gärna vara någon 
på teve som någon av dem. 

Hemma blev jag lika tyst som huset. 

Och ingen märkte förändringen. 

Bara ibland kunde pappa titta konstigt på mig. 

Som om han blev förvånad över något han kommit att tänka på. 

Vad tänkte han? 

Att hans barn hade sitt liv precis som lyktfiskarna hade sitt? Med sitt 
eget ljus? 

Bästa läsare! 

Jag vet inte. 

Jag kan inte berätta den här historien ur allas synvinkel. 

Senare hörde jag pappa harkla sig medan han vände på sidorna i 
uppslagsverket med sina torra fingerspetsar. Jag glömde att det 
överhuvudtaget hade funnits något annat. Bara ändlösa harklingar från 
vardagsrummet och fräsandet från stekpannan i köket och katten och 
brodern utom räckhåll. Jag fladdrade från ett rum till ett annat med örat 
rött efter telefonluren. Jag gömde Mimis klassring under min tröja och 
inbillade mig att jag var osynlig. Självklart skulle hon inte komma för 
att träffa mina föräldrar. 

Jag sa till Mimi: 

Schh. 

I den här frågan stod jag fast. 

Då visste jag inte varför Mimi gav upp så fort. 

Hon sa: 

Alla tänker ju alltid att det är något fel på mig. 
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Vad annat kan man skriva om än kärleken och döden? 
Om hemligheterna vi döljer bakom dem. 


Bästa läsare! 

Här följer en tillbakablick. 

Tillbakablicken finns omtalad i varje handbok för kreativt skrivande. 

Därför tänker också jag pröva på den. 

I själva verket betyder den ”minne”. 

NYCKEL. 
När jag var åtta år repeterade vi en teaterföreställning i skolan. Jag 
spelade Snövit. (Det är klart att jag med min självsäkerhet skulle ha 
huvudrollen.) Prinsen var fyra år äldre än jag. Han hade lite annat i 
tankarna än att belägra lilla Snövit. En gång när prinsen skulle ha gått 
upp på scenen för att kyssa mig körde han med fladdrande mantel runt 
gården på sin moped. Men prinsen är inte viktig. Prinsarna är aldrig 
viktiga. Har ni märkt det? I sagorna koncentrerar man sig på hur 
prinsessan ser ut och hur mycket hon längtar och hur lång tid det tar för 
henne att skilja agnarna från vetet. Prinsarna behöver bara döda draken 
och sedan vara nöjda med sig själva. Så där ja. Det hände under 
repetitionen den dagen att jag sa kuk när jag skulle säga kul. Det fanns 
en replik i pjäsen: ”Nu ska vi ha kul.” Det var oundvikligt att jag endera 
dagen skulle säga kuk. 
(Som ni märker använder jag inga kommatecken i den här 
tillbakablicken. Sådana är minnen. De låter oss inte andas.) 
Jag skämdes inte alls tvärtom var jag lättad som om jag sluppit undan 
en frestelse. Jag tog några skutt på vägen till rekvisitarummet. Jag 
skulle leta rätt på Snövits krona. I slutet av pjäsen skulle Snövit bli 
drottning så som de flickor som sprang till skogs vanligen blev. 
Rekvisitarummet var prydligt och skinande blankt för vår lärare var 
ordningsmänniska. Kronan fanns i en pappkartong på vilken läraren 
hade skrivit: Huvudbonader. Min krona var sirlig och smal precis som 
den skulle. Inte en sådan där platt och bred som kungarna brukade ha 
utan hög som om den sträckte sig mot himlen. Jag lyfte upp den och 
placerade den på huvudet. Jag var drottning och ingenting var omöjligt 
för mig. När jag slöt ögonen hörde jag hur en bil startade där ute på 
gården och det var läraren som åkte iväg. Jag tänkte: Bra. Snart skulle 
jag vara ensam. Ljuden på andra sidan dörren avtog och barnen gav sig 
av. Jag tog i dörrhandtaget redo att erövra den tomma skolan. Ner. Upp. 
Ner. Upp. En gång till och snabbare. Min hand studsade från handtaget 
när jag insåg vad som hade hänt. Jag var inlåst. Jag satte mig på golvet 


och suckade. 

(Äh. Självfallet minns jag inte om jag suckade.) 

Jag var tyst i två och en halv minut. Nu är det dags, brukar de vuxna 
säga. Nu är det dags att tänka på vad man gjort och ångra sig. Men 
tänka på vad då? På att jag hade sagt kuk? Jag steg upp från golvet och 
bestämde mig för att sluta tänka. Det fanns annat att göra i 
rekvisitarummet. Det luktade svett och masker och gammalt ylle. En 
massa som man kunde sticka ner sin hand i och fingra på. Bäst var 
korgen med små träpärlor. När man stack ner fingrarna bland de släta 
pärlorna strömmade en bubblande kall känsla upp längs armen. Jag 
dröjde länge vid korgen och tänkte på att pilla lite. Jag fick lust att 
smaka på den röda gelén. Den föreställde rådjurshjärtat som jägaren ger 
till drottningen istället för Snövits hjärta. Men när jag rörde med 
fingertopparna vid gelén kändes den hård. Och jag hade inte längre lust 
att ta den i min mun. Dessutom hade jag redan upptäckt en annan sak. 
Alldeles inunder taket lyste en jordglob av plast. Den svävade i 
sammetsrymden omgiven av sin metallmeridian. En jättelik diamant. 
Jag kisade med ögonen. Jordgloben hörde inte till Snövit. Den hade 
ingenting med pjäsen att göra. Den bara stod där på översta hyllan. Jag 
tänkte: För att vänta på mig. För att visa sig för mig. Lysa. Jag klättrade 
upp på bordet och när jag ställde mig på tå nådde jag upp till 
jordgloben. Fullkomligt rund. Varm och lysande. Skrovlig på de ställen 
där det fanns jordyta. Om man lät fingret löpa längs Himalaya kunde 
man känna bergstopparna. Floderna avtecknade sig mot slättlandet som 
blå utbuktande blodådror. Jag rörde vid dem och förstod i samma stund 
att de rörde vid mig. Jag stirrade förhäxad på jordgloben. Den fanns i 
mina händer och den var min. Jag tillhörde den. Plötsligt tryckte jag den 
mot golvet och satte mig på den. Jag krökte mina ben runt den. Globen 
pressade mot insidan av mina lår och när jag lät musklerna slappna av 
ilade en hettande glädje genom mina lemmar. En glädje het som ljus. 
Jag gjorde om det. Och en gång till. Ännu en gång. Plasten halkade i 
mina svettiga händer. Jag kände jordklotet glöda som brinnande kol och 
skicka sina röda och blå och gula budskap runt min kropp från varje 
land och by och hav och stad. 


Bästa läsare. 
Också ni har erfarenheter av onani i barndomen. 
Det är ingenting särskilt med det. 


Men att det var en jordglob som jag höll om, det tycker jag är viktigt. 

Det var inget trubbigt föremål som jag hade stuckit in i mig. Ingen 
spira eller något i den stilen. 

Jag red grensle över jordgloben och njöt. 

Den var min sol. 

Förresten: varför skulle månen vara symbol för kvinnan och solen för 
mannen? 
När läraren ropade mitt namn hade jag redan lyft jordgloben tillbaka på 
plats. Jag kände värmen mellan mina ben när läraren tog min hand. 
Hon hade skuldkänslor för att hon kommit ihåg mig först efter att hon 
hade kört iväg. Jag visste att jag själv var skyldig. Skulden tyngde mig 
trevligare än någonting annat före det. Det som hade skett hade skett 
och gick inte att göra ogjort. Det var som det skulle. Det var bra så. Jag 
hade valt mitt öde. Min Snövit-krona guppade envist på skallen likt en 
liten guldfågel som hade byggt bo i mitt hår och läraren glömde att ta 
den av mig när jag gav mig iväg hem. När mamma och pappa den 
kvällen skar upp leverkorv bredvid varandra för att lägga på sina 
smörgåsar förde jag mina fingrar längs strimman av bar hud mellan 
resåren i byxorna och tröjan. Jag tänkte att jag hade blivit köttslig. Nu 
hade jag alla sinnen: träpärlekänslan och känslan av rådjurshjärta. Jag 
hade kronans tyngd. Jag tänkte att min mamma och pappa grånade 
mittemot mig på andra sidan bordet och på den här sidan blossade mina 
kinder allt mer. Jag hade ett grepp om ljuset och det fanns inte längre 
rum för skammen. Nu när jag äntligen visste att världen var min. 
Efter det tog man naturligtvis världen ifrån mig många gånger. 
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Man kunde tro att en flicka som Mimi skulle ha haft drösvis med älskade 
och älskare. 

Hon hade inte haft någon före mig. 

Hon sa: 

Aldrig pojkar. Dom skulle bara försöka förändra mig. 

Människor förändras i andras sällskap, sa jag. 

Mimis röst blev hes: 

Pojkarna säger att dom inte förstår mig. Det gör att jag känner mig 
helt annorlunda än dom. Dom vill att jag ska vara annorlunda. Då kan 
dom säga att jag är en underbar kvinna. 

Men jag vet att du är underbar, sa jag. 

Men så spårar du också min lust, sa Mimi. Jag skulle inte kunna bli 


kär i någon annan. 


Vi samtalade på det här viset så vi blev varma och emellanåt kysstes vi 
som galna. 

Jag och Mimi. 

Inuti var vi heta och öppna. Vi var hålrum och flöden. Hur känns det 
och det? Det fanns inga förbjudna frukter. Vi åt dem omedelbart. Utan 
att tänka. Och då var de inte längre förbjudna, utan bara våra. 

Och vi skämdes inte för någonting. 

Eller: vi blygdes inte. 

Vi levde oss in i varandra. 

Vi var båda två älskare och älskade. 

Bilden av fittan var en strålande sol i oss båda. 

Mer än regnskogen eller saltgruvan som är ord andra har gett oss. 

Bästa läsare! 

Vi måste ta vara på de ord som har med oss att göra. 

Därför lämnar jag här ett litet tomrum ifall ni kommer på nya 
benämningar för fittan: 
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Nuförtiden undviker jag vägen förbi det vita huset. Jag går inte under 
syrenerna fram till verandan. Jag öppnar inte dörren och hittar Mimi 
mitt på golvet med ett rött spänne i sitt strålande hår. 

Det vita huset är tomt. Det har varit tomt länge. 

Sommaren 1986 gav sig många människor iväg därifrån efter 
varandra och en flera år innan. 

Var och en i tur och ordning? 

Jag skulle säga hand i hand och dragande varandra. 

Oredan: ett enda slitande. 

Inget smygande. 

Inga sammanbrott. 


I Oredan erbjöds besökaren inga klädhängare eller innetofflor. I Oredan 
tornade högar med smutsiga kläder och tidningar upp sig i Mimis rum 
den sötsliskiga lukten av dem 
nästan som hampa. 

Mimi mumlade i mitt öra: 

Om man bara hade pengar. Det är för jävligt att vara fattig. 

Jag fick tjugo mark i veckan och det lade jag på smink och hårdonuts 
och örhängen av plast. Jag tänkte aldrig på pengar. 

Om man inte fick pengar hade man inte råd att vara så tanklös. 

Mimi sa: 

Fattigdom är att inte kunna välja någonting själv. 

Det förstod jag. 

Då gick man alltid i alltför korta jeans som Mimi. 

Och hon vägrade låna av mig. Hon sa att hon skulle be mormor om 
pengar. Mormor hade en liten virkad börs. Jag vet att Mimi då och då 
öppnade silverlåset i börsen också när mormor låg och vilade på dagen. 

Mimi hoppade över högarna i sitt rum för att gå till mormor. 

Ibland kammade hon hennes spröda hår framför spegeln. 

Var den eller den! Filmstjärna eller sångerska. 

Spela. 

Hon stack in en konstgjord blomma i mormors hårknut. Mormor tog 
bort den och placerade den bakom ena örat. Då svor hon inte utan sjöng 
om kvinnorna på krogen. Hostade och sjöng och sjöng och hostade. Som 
en filmstjärna eller sångerska. 


Det här var deras ritual. 

Så här umgicks de med varandra. Mimi såg på sig själv och på henne i 
spegeln. 

Oredans spegelbild. 

Reaktorer av instabil sort. 


Bästa läsare! 

Jag tror att det är slut på det roliga i den här historien. 

Det kommer sig inte bara av fattigdom. 

Som fjortonåring gör man också de allra mest omöjliga val helt i 
blindo. 

Jordgubbe eller blåbär. Blåbär eller jordgubbe. Hela tiden våta och 
klibbiga händer. 

Allting bara rör sig. 

Om man var tvungen att välja. Och det är man! 

Kärnkraft eller kraftlöshet. 

Livdöd. Dödliv. 

En lust som rör sig i båda riktningarna. 

Ljuset som riktas. 

Ni två var alltid så allvarliga, sa Satu-Siiri till mig många år senare. 

Men vi gick med förbundna ögon i den röda skogen. 
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Mormor tog hand om mig, kungjorde Mimi högtidligt. Jag stod inte ut 
med pappas eerikairmelijohannor. 

Så berättade hon lite för mig om eerikairmelijohannorna. 

De kom och gick med sina stringtrosor och dieter och varje gång 
byttes gardinerna i sovrummet. Ibland hade eerikairmelijohannorna 
idéer om hur man uppfostrar en dotter. Mimi kallade ingen av dem för 
mamma. 

Såna fula kvinnor, sa Mimi, jag stack från dom varje gång. Bort! 

Varför då? 

För att dom var så fula! 

Med andra ord hade Mimi inte en aning om varför. 

Slutligen blev det april 1986. 

Det vita huset på kullen kallade på Mimi. Huset samlade faster Kylli 
och 59 och 62 och Mimi, som på inget sätt hörde ihop med varandra. 
Mimi flyttade upp på övervåningen. Hon gick upp på vinden. Hon visste 


genast vad hon skulle göra där. För huset mindes Mimis mamma. 
Mimi mindes huset. 
Åh Gud! 
Ibland undrar jag varför du öppnar fönstret när du stänger dörren! 
Genom fönstret flyger vi iväg för himlens alla vindar! 
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Ibland stannade Mimi till framför teven i kammaren. Kanske hade hon 
en tunn klänning och bara ben. Kanske höjde hon på ögonbrynen inför 
sin mormors bröder. Varför höjer flickor på ögonbrynen mot män? För 
inget särskilt. 

Antingen 59 eller 62 morrade till: 

Är du glasmästarens dotter? 

Mimi stod och hängde framför deras film. 

Det var allt jag någonsin hörde dem säga. De satt i soffan med sina 
potatisnäsor och skogshuggarnävar och var övertygade om sin 
onyttighet. 

Jag är säker på att man bar ut dem med soffa och allt när det en gång 
blev dags för dem att lämna huset. 

Nåja. 

59 och 62 tyckte antagligen inte speciellt illa om Mimi. 

De brydde sig inte särskilt om någon eller någonting annat än 
frustande hästar i Texas. 

Och Mimi hörde inte till dem som väntade sig något mer. 
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En dag när Mimi pysslade med mormors hår råkade jag plocka upp ett 
gammalt foto från byrån. 

Också det var annorlunda i Oredan jämfört med mitt bruna hus. Vi 
hade inte några gamla fotografier stående framme. 

Ingen ville tänka på det förflutna. 

Vi förlitade oss på framtiden och den medicinska forskningens 
underverk. 

På byrån i Oredan fanns ett tiotal små fotografier i ramar av metall. 

Släkten. Massor av minnen. 

Mormor som ung iklädd olika hattar. En pojke som antagligen var 
Mimis pappa. Svårt att säga för hans ansikte låg i skugga. Många foton 
på morfar som dött och faster Kylli som såg arg ut i sin studentmössa. 
Gamla porträtt från hundra år tillbaka och familjeporträtt där fotografen 


hade sagt att alla skulle se åt samma håll. 

På ett foto var landskapet vitt. 

Mimi hade vänt sig mot kameran som av en händelse. Hennes 
guldvita hår höjde sig elektriskt mot rymden. Hennes öron stod i lågor. 
Hon var högst tio år gammal. 

Jag frågade: 

Varför har du inte mössa på den här bilden? 

Mimi sneglade på mormor och sedan på mig och sa: 

Jag glömde att be om den. 

Jag tittade på bilden igen och tänkte att vid en viss ålder förstår man 
inte att be om en mössa. 

Åldern heter barndom. 

Jag sa till Mimi: 

Jag vill reda ut din sorg. 

Det kan du inte göra, svarade Mimi. Inte du och ingen annan heller. 

Hon sa det så tyst att det var knappt att jag hörde. Hon klappade sin 
mormor på huvudet som en docka och konstaterade att tiden hos frissan 
var över. Jag hann se Mimis ögon innan hon vände sig mot trappan. 

De brann fortfarande. 

Hon gick uppför trappan så som hon var van att göra: ge sig av. 

Bort! 


Bästa läsare! 

Nu säger ni: Det finns ju en till i Oredan. 

Och dessutom en tant. Tantmänniskan är ett stöd och en trygghet. 
Tanter organiserar. Allt i ordning. Förr eller senare! 

Milde himmel vad ni läsare är tillitsfulla. 

Jag ska visa er en sida ur faster Kyllis dagbok. 


I den här världen ska man leva som alla andra. Man ska inte tro att man på 
något vis är speciell. Man ska inte tro att världen ger av sin godhet. 
Åtminstone inte gratis. Man måste kunna leva lite hukad med blicken neråt. 
På så sätt växer man upp till en hederlig människa. En hederlig människa gör 
saker och ting rätt. Jag ger min brorsdotter arbetsuppgifter men hon utför 
dem inte. Hon tror inte på att man inte kan klara sig här i världen om man 
inte arbetar. Jag har börjat minska på hennes matportioner om hon lämnar 
arbetet ogjort. Den som inte gör av med något behöver inte mycket näring. 
Hon bolmar så mycket att hungern försvinner. Mamman betalar hennes 


cigaretter. Mamman betalar mig med, för att jag ska vara här. Men längre än 
två månader stannar jag inte. Jag tycker inte om det här huset. Döden har 
avlagt besök här. Det var inget vanligt dödsfall, det skedde för egen hand. En 
sådan plats är förbannad. Om kvällarna låser jag dörren till mitt rum i 
källaren efter klockan åtta så att ingen kan störa mig. Jag anser att eftersom 
jag har arbetat så mycket hela dagen har jag rätt till min ensamhet. Där i 
mitt rum belönar jag mig själv med choklad som jag förvarar högst upp i 
skåpet. Jag tittar på teve och smörjer in min kropp med rosensalva medan jag 
äter choklad. Det har jag förtjänat. Andra förtjänar annat. Var och en får 
vad den förtjänar. Någon annan världsordning känner jag inte till. 
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Bästa läsare! 
Ni har säkert redan gissat att det här inte är någon handbok i 
överlevnad! 


Följande hände när Mimi var sju år gammal. 

Då inträffade en explosion i hennes liv. 

Jag hörde hela historien i badhytten. Den hade blivit vår tillflyktsort. 
Det var bron till sjön. Vårt mellanrum. 

I mellanrum berättar man hemligheter. I tamburer. I kokvrår. På 
balkonger. På trösklar ... 

I mellanrummen öppnar man sig. 

Vanligen var Mimi den av oss som ställde frågor. 

Hon var inte intresserad av sig själv. 

Vad är det med det? 

Så sa hon. 

Kan vi inte älska i stället. 

Så sa hon. 

Den här lördagen hade jag i alla fall frågat henne om Oredan. 

Då beslöt Mimi sig för att ge mig NYCKELN. 

Hon såg på mig en stund som för att komma underfund med hur 
mycket jag tålde. Mimi visste att jag fick så mycket chokladtårta jag 
ville där hemma och att mina Mic-Mac-jeans var av senaste modell. 

Hon visste också att jag hade tagit emot hennes blick. 

Den brinnande sorgen. 

Jag hade hållit de glödande kolen mellan mina fingrar och inte sagt 
ett knyst. 


Jag hade inte ens rört mig ur fläcken. 

Så Mimi sa: 

Det saknas ett fotografi på byrån. Min mammas. Det beror på att vi en 
gång kom till det vita huset på mormors födelsedag. 


kok RK 


Bästa läsare! 

Ursäkta att jag avbryter er. 

Men har ni märkt att det alltid händer något fasansfullt på 
födelsedagar? 

Om en berättelse innehåller en glad födelsedagsfest kan ni vara säkra 
på att det inte kommer att gå väl. 

Jag är rädd att ni inte heller i den här berättelsen kommer att 
förskonas från sorgliga fester. 

Jag har ju inte hittat på det som hände på mormors födelsedag. 

Mimi den strålande berättade. 


Mimi sa: 
Pappa och mamma grälade så deras hjärtan glödde. 
Ungefär mellan sillsmörgåsen och gräddtårtan, tänkte jag. 
Mimi fortsatte: 
Grälade dom värre än vanligt? 
Frågan var inte menad för mig. Mimi kastade den i vattnet. 
Hon lät sjön ta den eftersom det inte fanns något svar. 
Mimi sa: 
Dom sa åt mig att gå ut. Det var soligt väder ... 
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Bästa läsare! 
Soligt väder är också ett dåligt tecken. 
Var försiktiga om man i en historia lovar fint väder! 
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Det regnade trots allt på stranden. Det mullrade och blixtrade. Senare 
fick jag höra att blixtarna bara hade hållit sig över sjön och ingen 
annanstans i hela byn. Jag tror inte att det vi pratade om var orsaken till 


åskan. Men jag tror på vindarna som blåser. De kommer till oss. Jag tror 
att allt inverkar på allt och att vi deltar i världen genom att leva och dö 
här. 

Tror ni? 

Kan ni låta bli att tro? 

Medan det blixtrade sa Mimi: 

Jag snurrade i gungan. 

Hon sa: 

Då tog pappa en promenad och mamma rusade upp på vinden. 


KRK 


Ni vill veta hur Mimi såg ut när hon talade. 

Åh Gud! 

Helt vanlig. 

Jag blir irriterad på författare som skriver om jättelika tårar. Jag gillar 
inte begreppet stora tårar. För den som talar om sorg är sällan samtidigt 
sorgsen. Annars skulle hon överhuvudtaget inte kunna tala. 

Så Mimi pratade helt vanligt och hennes mungipor darrade inte. 

Hon upprepade: 

Jag snurrade i gungan. 

Jag tänkte på den lilla ljushåriga Mimi i det vita husets gunga. I solen. 
I födelsedagsklänningen. Då var gungan bredvid syrenbusken alldeles ny 
och stark och doftade trä. Mimi gungade högt med hög fart. 

När man gungar på det sättet kan man inbilla sig att man flyger. 

Bort! 

Den strålande Mimi fortsatte: 

Mamma ropade på mig en gång. Vem skulle inte vara rädd för en 
sådan röst? Jag gick inte dit. 

Mimi gungade. Hon hade lust. En egen lust som sjuåring. Som jag 
redan har berättat för er är Mimis lust stark och hon är nästan aldrig 
osäker. Också som sjuåring tog hon sats med fötterna mot marken. Hon 
ville inte lyssna på sin mamma. Hon ville gunga. 

Mimi sa: 

Senare hörde jag bara mormors röst: 

På vinden! 

Gungans rep skavde blodiga fåror i Mimis händer som senare svällde 


upp. 


Det regnade i ziljoner timmar. 

Åtminstone var det så mycket vatten överallt att vi inte kunde lämna 
badhytten på länge. 

Det forsade och doftade av våt jord, vass och slam och tårar. 
Ploppanden och plask. Ormbunkar i rännilar långa som rep piskade fram 
droppar som om de var blod. Himlen läckte som ett såll och släppte 
allting genom sig. 


Tusentals eldfängda minnen. 


Våra cyklar hade sjunkit ner i den grå leran. Vågorna spolade upp 
jordtorvor på stranden. Pollentappar ... skärvor. 

Och solen visade sig inte efter regnet. 

Ett blekt sken och halvdöda daggmaskar hela vägen hem. 

Det var fondbelysningen denna gång. 

En flamma. 

Hemma var det svårt att säga var jag hade varit. 

Mamma och pappa och min bror var främmande. 

När jag gick in i mitt rum såg jag mig omkring. 

Som om jag inte hade varit där tidigare. 
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Författare säger att de trivs bland sina historier. 
Men jag, Mariia Ovaskainen, är ingen författare. 
Jag avskyr att skriva. Åtminstone härifrån och framåt. 
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För följande tisdag öppnade vi dörren bredvid Mimis rum. 

Den ledde in till vinden. 

Nu hade jag NYCKELN till Mimis värld. 

Jag önskar att jag inte hade fått den. 

Då skulle den fattas i historien och jag kunde hitta på den. 

Författare hittar på NYCKLAR så där bara. Det enda som krävs är 
fantasi. 


Du ville reda ut min sorg, sa Mimi. 
Jag ska visa dig mina sår och du får visa mig dina, sa Mimi. 


Du kan inte reda ut den, sa Mimi. 
Du kan bara pressa ditt sår mot den, sa Mimi. 
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Jag ger NYCKELN till er. 
Trots att det är svårt. 
Jag vet ju inte vad ni kommer att använda den till. 
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I förra kapitlet hände förskräckligt mycket. 

Så jag har bestämt att det här är ett mycket kort kapitel. 

Om ni inte orkar läsa en så här sorglig historia kan ni tänka på 
krigsfotografens ord: 

Jag behöver bara besöka platsen. Men de här människorna bor här. 

Detta är min Hemliga Systers historia. 

Hon är ingen karaktär, hon var en riktig människa. 

Vi andra läser historien. 
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Fåglar var det första jag såg när vi öppnade dörren. 

Fladderfladderfladder. 

Ljudet av vingslag som applåder i silkeshandskar. 

Fåglarna kastade sig ut genom fönstret och sökte sig en plats under 
solen. 

Mimi tog min hand och förde mig ut på golvet. Jag kunde inte längre 
låta bli att se 


stolen. 


Det var den största stol jag någonsin sett. Det var en stol som tillhörde 
en kunglighet från sagornas rike. Den var byggd i mörkt trä och de 
draperade armstöden pryddes av detaljerade broderier. 

Den som satt i den stolen satt alltid högre än alla andra. 

Framför stolen fanns en helfigurspegel. 

Uppträdda på den fanns halsband och klockkedjor och armband och 
amuletter och skärp till morgonrockar och stjärtpennor från påfåglar och 
plymer och solfjädrar och mantlar och konstgjorda pälsar. På ena sidan 
om spegeln låg sidenkuddar och på dem en massa föremål. Pudervippor 
och talkburkar och bomullspåsar och hårprodukter och löshår och 
jättelika sminkpenslar. Samt två par nätstrumpor. 

Allt möjligt som man kunde svepa in sig i. Allt möjligt som man 
kunde pressa kinden mot och känna mjukhet och värme. 

Huller om buller. Som efter en explosion. 

Stolen och spegeln mitt emot betraktande varandra. 

Mimi gick fram till stolen och nuddade vid ryggstödet. 

Mimi sa: 

Min mamma sitter i den här stolen. Hon är Mamman på Vinden. 

Jaså, sa jag. 

Min mamma, sa Mimi mjukt, tog livet av sig här. 

När du var sju år gammal. 

När jag var sju år gammal. 


Överallt svävade fint damm som krossat glas. 
Överallt glödde ljuset från gamla kläder som glimmande minnen. 


Mimi frågade: Är du redo? 
Jag tog hennes hand. 


Det här var min uppgift. 

Jag pressade min hud mot hennes. 

Jag hade varit redo sedan den gången Mimi vände sig mot mig med 
sorg i blicken. Jag backade inte då och jag skulle inte göra det nu. 
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Vi satte oss i lotusställning framför spegeln. 

Guldkedjorna rörde sig. 

Jag lyssnade och tänkte och sniffade i luften och var uppmärksam. 

Jag ville få reda på allt. 

Hur känns det och det. 

Det hänger ihop med mitt behov av att hävda mig. Skolan och 
amerikanska modetidningar. Jag vill ta reda på saker. 

Leva mig in i. 

Uppleva. 

Och det är ingen oskyldig lust. 

Jag hade sagt till Mimi: 

Jag vill reda ut din sorg. 

Vem tänkte jag mest på då: Mimi eller mig själv? 

Väggarna på vinden täcktes av skåp. De föreföll kalla och orörda. 

Mimis uppmärksamhet var riktad mot stolen. 

I spegeln glimtade hennes bild till. 

Lust. Energi. Strålglans. 

Plötsligt öppnade hon en av krämburkarna. 

En doft av aprikos spred sig över vinden. Efter det sprejade hon 
myskdoft omkring sig. Hon släppte fram spröd konvalj och doft av rosor 
och något som jag inte kände igen men som verkade starkt i näsborrarna 
och kändes bakom ögongloberna. Mimi reste sig och fyrade av 
omtumlande små puffar ur flaskor och ampuller. 

Blandningen av dofter påminde mig avlägset om något. Det hade 
varken med pappa eller mamma att göra. Snarare fick doften mig att 
tänka på nattgäster. En lång man som dröjde sig kvar i vårt badrum om 
morgnarna och återvände svettig till frukostbordet för att stirra på mitt 
nattlinne. Tvillingkusinerna som brände rökelse i sitt rum och sov nakna 
under samma täcke. 

Det var doften av en blomma som slitits av sin rot. 

En kraftig doft av mull, rusig av passion. 

Doften av det förbjudna? 

Jag gläntade på ögonen. 


Mimi sa, som om hon talade till sig själv: 

Och nu sminket. 

Jag såg på Mimi som försiktigt skruvade upp läppstiftet. Hon ställde 
krämerna och ögonskuggan bredvid varandra. Hon placerade noggrant 
allt framför spegeln. Föremålen rörde sig som om de levde. En solstråle 
träffade baksidan av ögonskuggepaletten. Hårborsten sprätte mellan 
hennes fingrar. Franstången öppnade gapet på vid gavel. Pyttesmå 
penslar trippade fram längs spegelns yta. 

Viskningar som rop. 

Det var ett helt skådespel. 

Men om vad? 

Mimi kom tillbaka och satte sig bredvid mig med sänkt huvud. 

Jag satte mig likadant. 

Jag frågade ingenting. 

Jag tog emot. 

Vinden kom in genom ett hål i fönstret och de gyllene kedjorna 
klirrade nu mot spegeln som en hagelskur av diamanter. 

Jag kände Mimis andning och anpassade min egen efter hennes rytm. 

Där satt vi. 

Två barn bredvid varandra på vindsgolvet mitt ibland gamla kläder. 

Vi andades tungt och det svindlade. 

Vi tänkte på den tomma stolen som en oavslutad saga. 

Försjunkande. Fallande sakta från ett klippsprång — som i en dröm. 


Tills mammorna anlände. 

Kallade vi på dem eller kallade de på oss? 

De kom klivande genom taket i sina svarta 

smala 
kjolar! 

Vinden fylldes av deras ljus. 

En av dem var prydd med paljetter, hon gled upp och ner i luften. Hon var 
en hiss och sa ingenting. En annan skrek att hon kom från skumraskets 
gränsland. Hon var bara rött. En tredje ritade figurer i luften med sina 
händer. Hon var skicklig i att framställa det obefintliga så att det syntes. 

Trollkonstnär. Drömfångare. Danserska. 

Sådana namn gav jag dem. 

Vithet. Stjärnfall. Gränsklippare: för de delade länder och hav och städer 
itu. Bara genom en nickning. 

Bara genom ett famntag. 

Surr-surr, surrade de medan de svävade över våra huvuden och fållarna 


på deras flortunna dräkter vidrörde vårt hår som spindelnäten på spöktåget i 
nöjesparken. 

Surr-surr. Surr-surr. 

Mjuka runda bröst och orakade ben. Hängande magar och fingrar korsade 
i bön. 

Jag viskade sömnigt: 

De skulle knappast märka om jag grabbade tag i deras jackor. 
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Precis när mammorna hade förvandlats till långa violetta ränder och 
slutligen flugit iväg genom väggarna och jag bara ville sova kom någon 
in i rummet. 

En kvinna så stor att hon hade kunnat svälja hela vinden och alla 
mammor när hon gäspade. 

Mallig som månens skära. 

Hon satte sig i stolen. 

Mamma på Vinden. 

Som riktade ett krävande ljus ljus ljus på oss. 

Återigen ingenting som värmde upp rummet för frusna. 

Mimi lade huvudet i Mamma på Vindens famn. De satt så en stund 
skinande som på en gammal målning. Dottern och mamman som 
tröstade henne och mamman som tröstades av sin dotter. Mamma på 
Vindens händer smekte Mimi men hon tittade i spegeln och såg på 
bilden. 

Synen. 


Bästa läsare! 

Det är elektricitet i luften. 

Eldklot över natthimlen i Tjernobyl. 

Här har vi mor och dotter. Dotter och mor. 

Eller som i sagan: prinsessan och drottningen. 

Drottningen och prinsessan. 

En kedjereaktion från en generation till en annan. Kedjorna mot 
spegeln, arvegodset av guld. 

Jag skulle vilja sakta ner historiens gång men: 


kRR 


Mamma på vinden rörde otåligt på sig. 

Mimi kvicknade till och lyfte på huvudet. 

Hon började leta efter färger. Hon räckte fram kajalpennor och rouge 
till Mamma på Vinden som om de var verktyg. Sådana man målar och 
ristar in och duttar och avgränsar med. Sådana man använder för att 
bygga upp ett ansikte. Mimi var snabb och säker. Hon visste vad en 
kvinna behövde. Hon rev små moln av bomullen och suddade ut alla fel. 

Hon byggde. 

Mamma på Vinden tog emot och Mimi räckte fram. Emellanåt såg det 
ut som om det var tvärtom: Mamma på Vinden räckte fram och Mimi 
tog emot. Och: Mamma på Vinden tog emot och Mimi räckte fram. 

Som i hypnos. 

Som om de var drogade. 

Surr-surr. 

När ansiktet sminkades uppkom uttryck. 

Skuggor och snitt och öppningar och gränser. 

Masken blev en nuna. 

Ansiktet stelnade. 

Det var en sköld av vax. 

Det var uppbyggt som krax skroink pfuitt och lackerat puts blank tjoff 
och det släppte inte igenom någonting. 

När mamman som hade sminkat sig till döds var klar blev det vår tur. 

Mimi var många Mimi som dallrade i luften. 

Jag ville stryka undan hårlocken som hade flytt över hennes panna 
men Mimi räckte fram tyll och läder till mig. 

Hennes kinder brann som en blomma. 

En fruktansvärt vit och skinande blomma. 

Dallrande av kraft. 

Jag tänkte på orden KVINNLIGHET och DÖD. 

Jag tog en näve guldglitter ur en burk och täckte mitt ansikte till 
oigenkännlighet. 
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Klockan halv fem steg solen upp bakom det bruna huset. 

Hela min kropp ångade av doften från vinden. 

Jag stötte ut lukter och ljud genom huden. Oljor och mylla och yra. 
Förvirring. 

Efter att Mimi och jag lämnat vinden spydde jag under en syrenbuske 
vid det vita huset. 

Vi blir delaktiga i samma stund som vi delar en hemlighet. 

Mimi hade sagt: 

Du kan inte reda ut min sorg men du kan pressa ditt sår mot mitt. 
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Jag blev sittande på betongtrappan till källaren. 

Jag ville hålla mig vaken. 

Så att jag skulle veta vad som hade hänt och varför. 

Jag tänkte: 

I Mimis barndom fanns inte muminvisor, inga gosedjursdagar eller 
godnattpussar. Och hon pratade aldrig om sin döda mamma med sina 
släktingar. En sådan mamma hade ingen plats i familjen. 

Så Mimi fick själv skapa en plats: 


gömma 
papplådor 


placera ut föremål 
skrammel 


prassel 


skrapanden 
på sina platser 


glimmer 
halskedjor 


berlocker 


där de hör hemma! 


En egen ordning på vinden, för hemligheter som man inte pratar om i 
familjen. 

En redan draperad stol. 

En stol som väntade. 

Och nu hade hon fått flytta in i huset. 

I sjuårsåldern hade Mimi säkert saknat sin mamma så mycket att det 
blev outhärdligt. 

Som åttaåring. Nioåring. Tioåring. 

OSV. 

Hur är det att sakna sin mamma? 

I vårt lilla bruna hus var mamma alltid hemma. 

Jag inbillade mig att jag inte visste om att lampan lyste i mammas 
sovrum. Vi vakade bägge två. Min mamma och jag. Och vi berättade 
inte om det för varandra på morgonen. 
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Medan jag satt där försvann natten. Sommarnatt så torr att gräset 
prasslade som vecken i kjolen. 

Så förlamande. 

Vid femtiden på morgonen skrev jag ner följande diktrader på ett 
skrynkligt butikskvitto som jag hittade på trappan: 


På Vinden i Oredan 
(tisdagskvällar) 


sminkar mamma sig till döds 
mamma som är död 


Mimi skriver sitt namn 
på spegeln med en tunn kajal 


flickan som är 
spegeln som är 


Bästa läsare! 
Ni kan fylla i de tomma raderna. 
Jag säger bara: 


olyckskedjor&ensamhet&överlevnadsknep 

Det är er tur att utveckla något av dem. 

Den morgonen gick jag och lade mig klockan sex och glömde bort 
butikskvittot. 


Efter den gången besökte vi Mamma på Vinden varannan vecka. 
Mimi pratade medan hon följde mig hem över fälten men jag var tyst. 
Du vet väl att vi spelar teater på vinden. 
Så sa hon en gång när vi skiljdes. 
Jag vet, svarade jag genast. 
Men jag snackade skit. 


Vad tycker ni? 
När en skådespelare spelar på riktigt är det då teater? 
Innebär skådespeleri att man visar sina egna känslor? 


RR 


Jag tror nog att man varnar er för ämnen som det här på 
skrivarkurserna! 

På kurserna uppmanas man att undvika vakendrömmar och 
vanföreställningar. 

Man måste skriva om det som verkligen händer. Om en vessla 
springer in i vedboden ska du göra en berättelse av det! Eller om stadens 
trafikverk! 

Jag vet inte vad man ska säga till lärare på sådana skrivarkurser. 

Men försök någon gång att skriva med huvudet nedåt medan ni ligger 
på mage och lutar er över sängkanten. 

När det runnit tillräckligt med blod till huvudet stiger trycket. 

Vesslan blir röd. 
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Jag rycker till. Jag gömmer min historia för blickar. Jag vänder mig till 
min historia och breder ut mina vingar för att skydda den. Jag vill inte 
ändra ett enda ord i den fastän jag vet att författare anser lögnen vara 
en dygd. 

De anser att man kan skriva vad som helst om vem som helst. 

De kallar det för frihet. 

De vet inte hur det är att älska en som man måste berätta om. 

Bara en! 

Som man bara kan berätta om på ett sätt. 

Och i detta tionde kapitel innebär det en historia om avfärd. 

För Mimi ville bort. 

Bort! 

Inte från mig men sådär i allmänhet. 


ir lr oe 


Jag har redan berättat för er hur Mimi skapade ljuset ljuset ljuset. 

Envetet i någon riktning, vart som helst. 

Hon tvekade inte utan visste vad hon ville. 

En explosiv vilja. 

Enveten inom henne. 

Därför var hon svår att stoppa. 

Helst hade hon gett sig av tillsammans med mig. 

Genom luften eller på motorcykel eller lifta med långtradare. 

Jag insåg att det vita huset uppe på kullen var ett av många hus som 
hon bott i. Hon bar med sig avfärder som överflödiga bokstäver efter sitt 
namn. 

Ingen visste något om dem eftersom hon inte berättade. 

Vad är det med det, sa hon på nytt. 

Just det. 


När man stiger ut i ljuset ser man änglar. 

Det finns goda och onda och jag vet inte vilken sort det gällde men 
ängeln kom flygande till mig. 

Och den var inte van vid att stanna på ett ställe. 

Så en dag sa jag: 


Vi prövar väl då. Nästa fredag. 


Vi kan börja där. 
Vi börjar direkt på bensinstationen: 
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Det doftade av berlinermunkar på bensinstationen. 

Mimi och jag satt på stolarna av metall och drack kaffe ur en 
gemensam pappmugg. 

Ännu för ett ögonblick sedan hade jag tänkt att vi var luffare i 
sommarnatten. Det tyckte jag lät fint. Som ett äventyr. En natt som 
smakade av bubblande lemonad när tåget kommer och ingen viker 
undan. 

Nu sa Mimi: 

Hundra kilometer. Det är inte mycket. 

Vi har inte råd att ta oss tillbaka, sa jag. 

Dina föräldrar kan hämta oss, sa Mimi. 

Varför påminde hon mig alltid om mina föräldrar? Jag svalde en 
klunk kaffe och grimaserade. Just nu satt min lilla mamma i soffhörnan. 
Hennes sysslolösa händer vilade i knät. Min pappa gick omkring i 
trädgården med kameraväskan på axeln och glömde bort saker och ting. 

De såg säkert ut som någons föräldrar. Men mina? Sommarnattens 
luffare hade inga föräldrar. 

Vi satt lutade mot varandra där på bensinstationen som snart skulle 
stänga sina dörrar. 

Jag sa: 

Du vet att dom inte vill se oss tillsammans. 

Mimi hade fått pengar ur sin mormors svarta börs och vi hade stigit 
på bussen. Barnbiljett, sa vi till chauffören. Mimi hade varit glad. Hon 
klarade inte av att sitta stilla i bussen utan gick nynnande av och an i 
gången. 

Som om vi var på väg ända till Amerika. 

Staden låg slapp i hettan och svettades i armhålorna. Det var 
fortfarande en bra bit till havsstranden. Vi gick längs gator som fick våra 
sandaler att låta helt annorlunda än på sandvägar. Vi gick in för att 
svalka oss i ett köpcentrum som påminde om en rymdfarkost och Mimi 
den strålande köpte snabbt en magväska och en spetsbody och så snodde 
hon ett par paket cigaretter. 


När pengarna var slut påstod hon att det inte var möjligt. 

Mimi sa: 

Du vill inte ens försöka ta dig till havet. Bort! 

Lägg av, svarade jag. 

Mimi lekte med en tänd cigarett och jag var hela tiden rädd att hon 
skulle bränna fingrarna. Det gjorde hon också. Hon doppade fingrarna i 
det kalla kaffet och sa: 

Ditt liv är så enkelt. 

Hon undslapp sig det som man gör när man tänkt länge på något. 

Enkelt liv. 

Var det NYCKELN till min historia? 

Orsaken till att jag satt vid bordet på bensinstationen och tittade på 
oss två i spegeln? Jag var inte den som skulle ha fört i väg Mimi. Jag var 
inte berättelsens hjälte. Jag bara slöt ögonen i ljuset och lapade i mig 
sol. Som mamma i sin tevehörna. Jag lät allting vara. Var det därför jag 
inte behövde havet? 

Inte lika mycket som Mimi. 

Jag hade mina prinsesslockar och behov av att hävda mig. 

Vad hade Mimi? 

En billig spetsbody och brända fingrar. 

Bästa läsare! 

Händer det något mer på bensinstationen? 

Ja det gör det. 

Men inte med oss. 

Expediten på bensinstationen förförde en långtradarchaufför och 
jukeboxen spelade sången ”If it takes forever I will wait for you”. 
Sluttningen utanför fönstret lockade. Där klirrade flaskor och hördes 
skratt. Eftersom det sluttade kunde man rulla nerför den. Utan kläder. 
Varför inte. Neråt och neråt. Ända ner till bäcken och där låg en naken 
flicka i gräset och skrattade. Solen tände eld på de förbikörande bilarna 
och fåglarna flaxade med sina vingar på väg mot havet efter dem. Inte 
av fri vilja utan för att de måste göra det. 

Vi stannade här. 

Ja ja. 

Vart kan en fjortonåring ta vägen? 

Ingenstans. 

Hundra kilometer längre bort kommer en äldre man fram och frågar: 

Har flickorna åldern inne? 

Och det har flickorna aldrig. 

Dörrarna till köpcentret stängs. Dörrarna till kaféer och gym stängs. 


Ytterdörrarna stängs. En stad man inte känner är full av gator som inte 
leder någonvart. När sista bussen startar motorn måste man kliva 
ombord på den och bekänna allt för chauffören. Hoppas på att han är 
snäll. Därefter titta nedslaget på köerna som samlas utanför 
restaurangerna. Hotellens namnskyltar. Glödande fönster. Biografer. 

En fjortonåring är ren och skär lust att ge sig av. 

New York New York! 

Som inte blir av. 

Min Hemliga Syster borrade in naglarna i bussens ryggstöd. 

Åh Gud! 

Jag vet att hon låg där i bussen för min skull. Om jag inte hade varit 
med skulle hon i den stunden ha liftat till motorvägen. 

Hennes lust hade riktats mot mig och jag hade sagt: Nej. 

Ett löfte: Du är aldrig ensam. 

En lätt ring om halsen. 

Som ett hål vid hjärtat. 

Ensam var hon i alla fall. 

När jag vilade huvudet mot Mimis axel och mumlade att jag hade 
misslyckats med allt såg hon förvånat på mig. 

Uppriktigt. Och därför nästan argt. 

Hon sa: 

Jag älskar dig. 

Mimi sa: 

Du behöver inte be om ursäkt. 

I det ögonblicket förstod jag att hon inte krävde någonting av mig. Att 
inte kräva något är ingen bra sak. Jag bökade in huvudet under armen 
på henne. I själva verket skämdes jag men hon tröstade mig. 

Som om jag skulle behöva mer tröst än hon. 

Enkelt liv. 


Hemma under lysröret i hallen ville mamma fråga mig om sanningen. 

Jag var på utflykt än sen, svarade jag. 

Jag begrep inte varför hon hade väntat på mig i sin noppiga badrock. 
Klockan var inte mycket. Pappa rörde sig på övervåningen. Lampor 
släcktes och dörren ut till balkongen drogs igen. Någonstans jamade 
katten. Det var egentligen min brors katt. Pappa var mammas och 
mamma var pappas. Katten var min brors och min bror var kattens. 

Jag hade ingen i det här huset. 


Mamma tog spjärn mot bordet när hon reste sig upp. Hon såg 
medfaren ut. 

Jag är annorlunda, tänkte jag. Jag är olik henne. 

Mamma sa: 

Du är ett så svårt barn. 

Jag såg bort när hon trevade sig fram från tamburen till trappan och 
mödosamt tog sig upp. 

Bort! 

Men jag vet inte om det var smärta jag kände eller bara skam. 


RR 


Sommaren 1986 mognade och blev allt hetare och Mimi och jag försökte 
inte längre ge oss av. 

Havet glittrade långt borta på kartan. Inte för oss. 

Juli fortsatte. Värmebölja. Långsamma dagar. Vi drog allt djupare in i 
skogarna och stängde in oss i badhytten. Där klädde vi av oss och på oss 
och gjorde allt möjligt som man gör där emellan. Vi lät badarbarnen 
knacka förgäves på dörren. 


Vi var allt mer på tumanhand. 


Så skrattretande vi måste ha sett ut när vi kröp i skydd för andras 
blickar in i en gammal möglig lada genom ett djävulskt litet hål mitt 
bland nässlor och mjölkört! 


Vi var så skrattretande att jag fortfarande måste bita mig i läppen för att 
inte gråta. 


Om det var något vi var säkra på så var det den färska doften på våra 
fingertoppar. Vår klara vätska. Att vi öppnade oss för varandra. Våra 
kroppar andades med varandra. 

Jag berättade allt om mig själv för Mimi, allt hon någonsin ville veta. 

Det fanns ett ställe i mig som hon fyllde. Som hon ville fylla. 

Jag vill glömma mig själv, sa Mimi, jag vill komma bort. 

Jag var en öppning. Genom mig kunde hon komma bort. För en stund. 

Hon hade på sig sin nya spetsbody. Som vi brukade säga om sådant: 
Sexy. 

Fast helst var vi nakna. 


Vem påstår att det är mer förföriskt att dölja än att visa? 

Kyss mig, sa Mimi på vårt hemliga språk. 

Vi tyckte båda att det lät mycket allvarligare än att säga det på finska. 
Kyss mig innehöll allt det hårda som ingår i älskog: 

Tunga och tänder. Glidande och skuffande. 

Vi var inga fjäderviktare. 

Kyss mig var skådespeleri. 

Det avslöjade våra verkliga känslor. 
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Mimi rörde sig gärna i mig. 

Hon ville teckna mina konturer och gestalta mig. 

Vilken fjortonåring vill inte bli gestaltad? 

Emellanåt försökte jag fråga henne: 

Var är din mamma begravd? 

Jag var tvungen att se hennes mammas grav och veta att hon var 
under jord. 

För tisdagskvällarnas skull. 

Surr-surr. 

Men Mimi ljög om gravplatsen. Det fick jag veta senare. Det var när 
det fanns fler döda och jag hade en bukett röda rosor i famnen. 

Som jag hade lovat sommaren 1986. 


RR 


Bästa läsare! 

Ni undrar var Mimis pappa är. 

Vad är historien bakom att han gav sig av? 

Mimis pappa besökte minsann Oredan. Ibland. Sällan. 

Han såg ut som en handlingens man. 

När han kom brukade han tala med faster Kylli om hur saker och ting 
borde göras annorlunda i huset. Han stormade uppför trappan och 
knackade i väggarna. Kanske funderade han på att byta tapeter. På 
strandvägen accelererade hans bil snabbt upp till hundratjugo och mer. 
Han såg ut som en handlingens man men var det sist och slutligen inte. 

När han kom upp till vindskammaren med glass till Mimi och mig 
stannade han hos oss i fyra minuter. 

Mimi kollade på klockan. 

Då tänkte jag på min egen pappa och mig när vi lyssnade på radio. 
Bådas vrister knakade på samma sätt. Det kändes som en evighet sedan. 


Trots att det hade hänt senast i söndags. 

Ibland brukade mamma slå sönder köket med en hammare. Om pappa 
och jag inte hade diskat, sa Mimi en kväll i badhytten. 

Mamma på Vinden? 

Nej. Inte på vinden. Där gör hon inte så. 

Inte? 

Pappa tycker att mamma var galen, sa Mimi. 

Jag tycker att pappa är galen, sa Mimi. 

Jag tänkte på Mimis pappas ansiktsuttryck. När han kom med 
vaniljglass till oss och blev stående vid trappänden. Ett skrämt uttryck. 
Ett förvånat uttryck. En gästande pappa. En resande pappa. 

En nej-pappa som alltid for iväg. 

Bort! 

Efter Mimis mammas död var de två kvar men de var ensamma. 


KRK 


Jaså på det viset. 
Ni tycker inte att familjer som denna är trovärdiga. 
Det är för att ni inte har behövt tro på dem. 
Tacka ert liv för det. 
Men påstå inte att de inte skulle finnas. 
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Vi återvänder nu till nattskiftet vid Tjernobyls fjärde reaktor. 

Där man producerade energi. 

Där hjärtat hettades upp på våren 1986. 

Där ångan läckte och fräste våldsamt och ett eldklot steg upp på 
himlen vid midnatt. 

Man försöker stoppa det! 

Nästan alla sov medan det radioaktiva molnet vandrade från land till 
land. 

Bara ett fåtal såg ljus ljus ljus. 

Hela sommaren 1986 bar vi med oss vetskapen om att man inte hade 
uppfört en skyddsbyggnad kring kärnkraftverket. Den lättantändliga 
grafiten började brinna. Och den slocknade inte. Röken spred sig. 

Det fick konsekvenser. 

Allt som exploderade steg upp i luften. 

På marken brann grafiten ända tills man byggde en sarkofag kring 
reaktorn. 

Olyckorna kapslades in i stål och betong. 

Någonting rann över. 

Så är det alltid. 


Tolfte september 1986 berättade man i skolan om strålningsdoserna. De 
som man på våren hade ansett vara ofarliga. De som lärarna hade lett 
åt. 

På måndagen klockan halv åtta hade strålningen varit som starkast. 

På måndagen klockan halv åtta när kvällen öppnade sig i parkerna för 
lekar och joggingturer hade strålningen varit som starkast i 
Sovjetunionen och Finland och Sverige. 

Det var hett i vardagsrummet, kamrarna och köket. 

Man öppnade fönstren. 

Man drack saft som blivit stående kvar i farstun utan skyddshölje. 

Självklart drack man upp den! 

Men i skolade betonades i alla fall: 

Det står klart att känslighet för strålning beror på arvsmassan. 


kok RK 


Explosionerna gick inte att kontrollera. De lämnade sina spår i oss. 

Rädslan. 

Är jag drabbad? Och jag då? Jag också? 

När en och samma människa är med om alltför mycket förstår hon att 
vara beredd på det värsta. 

Hon vet att just hon är drabbad. 

Och hon försöker skydda sig. 

Mimi trodde att också jag skulle lämna henne. Som de andra hade 
gjort. Mamma och pappa och eerikairmelijohannorna. 

Den här gången var hon tvungen att hinna först. 

Dödsdröm. Drömdöd. 

Vilket som. 

Beroende på vilken riktning hon hade lust med. 

Men mormors klocka tickade snabbare. 

Den läckande ångan gav ifrån sig ett susande ljud. 

Till en början anade ingen att något allvarligt var på gång. 


RAR 


Bästa läsare! 

Detta är berättelsens höjdpunkt. 

Brännpunkt. 

Efter det här är ingenting i berättelsen längre som förut. 

Det som exploderar stiger upp i luften. 

Det som exploderar stiger upp i luften och passerar gränsen med 
vinden. 


Bästa läsare! 
Kom hit! 
Vi sätter oss tillsammans i skuggan under träden. 
Sitter ni bekvämt? Så att ni är avslappnade och kan sträcka på benen? 
Vi ska samla krafter. 
Vi sitter en stund i lugn och ro medan tystnad och rena molntussar 
glider förbi poppeln. 


Här under grenen som trädet breder ut över oss vill jag visa er några 
bilder. Provbitar av ett liv. Ogonblinkningar och knäppande fingrar. 


För som jag skrev i början: Sann är också sommaren och kärleken som 
växer och växer. 

Glädjen är också sann. Lika sann som sorgen. 

De här bilderna är nyare än de ni såg på byrån i det vita huset. De här 
är tagna i juli 1986. 

Bilderna kunde föreställa vilken flicka som helst som ni känner och 
som har krusat hår. 

En flicka med kvinnliga former. 

Stackmolnen är desamma, liksom träden. 

Stranden är densamma som ni säkert också känner till. 

I varje barndom finns en sådan strand ... 

Samma vågor flyr ut på fjärden från vattenbrynet bara för att 
återvända igen. 


Nu vill jag att ni ska se Mimi och aldrig glömma den synen. 


första bilden 

Mimi steker plättar ikapp med solen på bakgården till det vita huset. Vi 
tar av oss våra bikinis och breder ut oss på den gröna gräsmattan med 
armarna åt alla håll. Tänk dig att du lever i en film, skriker Mimi. Hon 
formar sina fingrar till en inbillad kamera. Kycklingflott rinner ur faster 
Kyllis mungipa när hon skriker åt oss från köket: Kan ni göra nåt nyttigt 
nån gång! 


andra bilden 

Alla kvinnor som är på väg. Bort! Som Esperanza. Ett lika fascinerande 
namn som Desperado. Jag filmar Mimi med en inbillad kamera. Hon 
hoppar ut genom fönstret i badhytten och spelar övergiven älskad. Hon 
river sönder ett brev framför kameran. Hon rör på munnen i takt med 
musiken. Kameran svänger och knycker. En ny film: Esperanza och 
Desperado. De som flyr ut i öknen och lämnar allt. Bryter sig loss. Jag 
säger till Mimi: Sjung inte med slutna ögon. Det ser korkat ut. Tänk dig 
att du lever i en film. Som om Mimi någonsin skulle se korkad ut. 


tredje bilden 

Mimi har flätat armarna om mig och lutar hakan mot mitt huvud. Jag 
ber henne gå. Desperado lämnar Esperanza. Eller omvänt. Jag ber henne 
att inte se sig om. Det här är ett experiment: hur känns det och det? Jag 
blir stående på stranden. Och jag tittar inte. Mimi lägger den inbillade 
kameran på fönsterbrädet i badhytten. Hon säger: Först ska vi båda se 
på sjön. Vi tänker oss att där finns vår gemensamma ö. Sedan gör hon 


som jag har bett. Hon går längre och längre bort tills jag inte kan höra 
hennes fotsteg mer. Bilden föds först genom frånvaron. Nu är hon borta. 
Hon. Är. Borta. Björkarna som kantar strandvägen flimrar mot mitt 
ansikte. Bastukvastarna. Bara träden. Ingen annan. 


Om jag fick bestämma nu skulle jag inte be Mimi ge sig av på det sättet. 
Pröva inte på det hemma. 
Försvinnanden är alltid fasansfulla. 
Som en aning om en gräns. 


Höjdpunkten kommer fram bakom trädet. 

Den börjar här. 

En tisdagskväll när jag var på väg till Oredan skrällde åbäket i vår 
tambur. 

Mimihärhej. Vi kan inte ses för mormor har dött. 

22? 

Kom inte. Det är ziljoner idioter i huset. 

Under årens lopp hade det framgått att det inte lönade sig att be Gud 
om under. Men tänk om Gud denna gång skulle ha låtit lilla blinda 
mormor leva. 

Åh Gud! 

Är det för mycket begärt? 

Vi försöker stoppa det!!! 

Men det lyckas inte. 


Min aptit var så dålig hela dagen att mamma blev misstänksam. När hon 
och pappa sorterade tvätt sa hon: 
Du umgås fortfarande med den där flickan. 
Schh, sa jag. 
Den här gången menade jag det verkligen. Jag ville vara ifred. 
Varför hade inte Mimi och jag märkt att mormor var döende? 
Följande dag försökte mamma på nytt. 
Vi gick båda till Satu-Siiri och hennes familj för att äta jordgubbstårta. 
Mamma frågade varför jag hade dragit på mig en svart påsbyxkjol. 
Just då hade jag inte plats för andra färger. 
Mamma var mer intresserad av hur jag såg ut än hur jag mådde. 
På jordgubbstårtkalas skulle man klä sig i glada färger! 


Förr har du då inte tillhört dom unga svarta, muttrade mamma. 

Det är den där flickans inverkan, fortsatte hon muttra. 

Orden blandades med det klafsande ljudet av sandalerna mot den 
asfalterade byvägen. 

Vad ska det bli av det här ... 

Ni springer omkring i skogarna ... 

Du hamnar snart i något knarkargäng ... 

Mammas kondition var så dålig att hon knappt kunde hålla jämna steg 
med mig. 

Jag ökade farten med avsikt. Utanför Satu-Siiris hus fräste jag: 

Tänk om du kunde tala högt för helvete. 

Försök vara som folk, snäste mamma. Jag lät henne gå om mig. Hon 
ville ringa på dörrklockan. Hon stod inte ut med tanken på att det första 
Satu-Siiris mamma skulle se var min svarta säck och mina kajalstreckade 
ögon. 

Mamma var trött. På det som var för mycket. 

Kanske inte grym eller ens elak. 

Jag tyckte inte synd om henne. 


Morfäder och mormödrar dör förr eller senare. I synnerhet om de är 
gamla som golvuret och tror att deras barnbarn är Marie Antoinette. 

Men Mimi hade redan en död mamma på vinden. 

Hon visste inte var hon skulle placera mormor. 

Om det går bra ett tag dröjer det inte länge förrän det går åt helvete 
igen, viskade Mimi längs telefontrådarna. 

Mitt bruna hem sov men jag satt och pratade i klädkammaren dit jag 
hade dragit ledningen från åbäket. 

Så kan det väl inte vara, viskade Mimi. 

Det måste ju ta slut någon gång, viskade Mimi. 

Vad har jag gjort för ont, viskade Mimi. 

Alla tänker alltid att det är något fel på mig, viskade Mimi. 


RR RK 


Bästa läsare! 
Ni är verkligen ganska kaxiga. 
Ni kräver mer verklighetsanknytning i den här historien. 
Små och vardagliga iakttagelser igen? 
I så fall bifogar jag Mimis mormors dödsannons: 


Adelaide Ahonen 
f. 1898 
d. 1986 


Sanningens Ande, led oss Du. 


Med kärlek ihågkommen: 
Iiro och Miranda 
Kylli 
Tisak och Halmari 
Vänner 
Välsignelse i kapellet 19.7, kl. 16. 
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Men jag tycker ju inte att den här annonsen gör det hela verkligare. 
Eller vardagligare. (Ifall någon skulle tycka att det är samma sak.) Också 
namnen är konstiga. Nästan som om vem som helst skulle ha dött. En 
Adelaide. En Miranda minns henne med kärlek. 

Hur känns det och det? 

Det är vad som saknas i den här annonsen. 

Annonsen är likadan som alla andra dödsannonser 


om känslan saknas. 


Om ett barn som förlorat sina föräldrar har om så bara en annan vuxen, 
så klarar det sig. Ett sunt mänskligt förhållande till en vuxen är 
tillräckligt. 

Jaja. 

Kroppen som tillhörde Mimis enda sunda människorelation låg i en 
kista. 

På stranden skar barnbarnet in mönster i handleden. 

Jag desinficerade och band om hennes armar med omsorg. Jag visade 
hur jag hade graverat in mina egna ritningar på armen. Lagom ytligt och 
lagom tunt. Med en lagom skarp kniv. Lagom långt från handlederna. 
Jag grälade på Mimi eftersom det var juli som är rötmånad och då finns 
en infektionsrisk. Jag föreslog att vi skulle skära oss igen när det blev 
svalare. 

Mimi gick sin väg och sparkade till den skitiga badhytten så den blev 


ännu skitigare. 
På kvällen i min säng tänkte jag: 
Man klarar sig med en njure. Med en lunga. Med ett hjärta. 
Ett är tillräckligt. 
För ens skull orkar vi alla leva. 


Begravningsmorgonen var grå. 

Den strålande Mimi frågade alltid: Hur känns det och det. 

Öppen jacka. Öppet hjärta. 

Jag hade velat göra detsamma för henne. 

Man hävdar att det går att förbereda sig för de största olyckorna. 

Men hur tröstar man den som har förlorat absolut allt? 

Med andra ord henne. 

Jag stack sopborsten mellan handtaget och dörren till mitt källarrum 
så att den inte gick att öppna utifrån. 

Jag bestämde mig för att göra ett blandband till Mimi medan hon var 
på begravning. 

Först bandade jag några av Sandras låtar. Efter Sandra tryckte jag på 
den röda rec-knappen tillsammans med open mic-knappen. 

Jag berättade om glittrande städer (New York New York!) och hur vi 
som vuxna skulle äga tre bostäder. Vi skulle ha varsin egen och 
dessutom en gemensam sommarbostad. Som vi skulle kalla villan. Jag 
berättade vad man såg från vår balkong på Manhattan: enbart 
skyskrapor. 

Jag berättade om våra arbetsplatser på våningarna högst upp i 
skyskraporna. Jag berättade att jag skulle göra omeletter med paprika 
till frukost åt oss och aldrig gröt. Vi skulle ha pussel i vardagsrummet 
och öppen spis och ett jättelikt fönster. Hela inredningen av krom. 
Förutom de gröna palmerna av plast. 

Ett skådespel om New York. 

Hur skulle jag annars ha kunnat berätta för Mimi vad jag kände? 

Emellanåt drog jag efter andan och bandade musik: 


(open mic + rec) 

Det här är till dig! 

(open mic stängd kassett play) 
Jag skriver på de öde husens väggar 
Jag skriver om hur jag behöver dig 


Jag skriver i de ensamma trappuppgångarna 
(open mic öppen kassett stopp) 

Det var Dingo ifall du inte visste!!! 
(prassel) 

Väänta 


(prassel) 
Jag försöker pussa den här bandspelaren ... 
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Slutligen sa jag: 

Take care. 

Det betyder: ta emot min omsorg. 

Efter det satt jag på golvet och jag öppnade inte dörren när sopborsten 
skramlade i dörrhandtaget. 

Det regnade fortfarande bara grått vatten. Som brukligt är på 
begravningar i berättelser. 


Efter begravningen sågs Mimi och jag på stranden. Hon hade på sig 
samma jeans som alltid. De som var för korta. 

Jag frågade inte om hon hade haft de kläderna på sig hela 
begravningsdagen. Klart hon hade. 

Hon satt tom och lutade sig mot badhyttens vägg. 

Vi kan tala svenska nu, sa jag och rörde vid henne. 

Kanske skulle allt vara lättare på svenska. 

Men Mimi sa: 

Jag tog Diapam för att klara begravningen. 

Duktig flicka. 

Kommer du med en röd ros till min grav när jag dör? 

Det gör jag. 

En röd ros var detsamma som New York eller Mamma på Vinden. Lika 
overkligt. Bara drömmar för mig som brukar drömma. Ofarliga? 

Mimi behövde inte drömma. Hon hade ju sin mammas alla saker i 
lådor på vinden. Där väntade de på henne. 

Hattar. Scarves. Nylonstrumpor. 

Maskeradbal. 

En röd ros ... Finns det något som är mera typiskt? Till en begravning 
brukar man komma med vita blommor. Änkan har en röd ros. Den röda 


rosen är klyschig. Man skrattar åt klyschor tills de blir verklighet. 

En röd ros och en röd kyss. 

En röd skog som i Tjernobyl efter explosionen. 

Borde jag ha förstått? 

Att säga nej. 

Men man nekar inte en människa som kommer från en begravning 
någonting. 


Mimi pressade sig mot mig i mulldoften. Vi flätade ihop våra ben och 
jag gick in i henne. All längtan och förlust ersattes av en annan stark 
kraft. 

Den här gången fick jag inget grepp om henne. 

Hon var hal. 

Hon skakade så. 

Då sa jag: 

Kom in i mig du. 

Mimi sa: 

Visa dig helt och hållet för mig. 

Hon grät med munnen mellan mina ben. 

Det är inte lätt att gråta när man är fjorton år. Mimi var mycket bättre 
på det än jag. 

Om man är alltför känslosam kan man inte visa sina känslor. 

Jag talar nu om Mimi. 

Jag är inte så känslofylld. Jag kan gott och väl säga vad det är som 
plågar mig. 

Mimi kunde inte. 

Därför spelade hon upp det: hon grät. 

När hon var tillsammans med Mamma på Vinden förlorade hon gång 
på gång och jag förlorade tillsammans med henne. 

Eller gjorde jag? 

Mamma på Vinden var inte min mamma. 

Och det exploderade inte inuti mig när mormor dog även om jag 
sörjde henne. 


Ni grubblar: 
Hur långt ska man driva skildringen när man skriver om älskog? 
Till slutet. 
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Bästa läsare. 
Efter klimax vänder vi oss till Gud. 
Även jag, Mariia Ovaskainen, gör så i den här historien. 
I själva verket har jag hela tiden ropat på Gud för att be om hjälp: 
Åh Gud! 
Nu ska jag tänka närmare på saken. 


RR RK 


Vi börjar med att Gud inte ser ut som en människa. 

Om man skulle beskriva honom med ett ord skulle det vara luft. 

Om han finns ger han oss all sin kraft så att vi ska kunna leva. 

Andas. 

Jag tycker inte att man borde göra så stor skillnad mellan Gud och 
resten av världen. 

Därför är kärleken till Gud den mest skrämmande formen av kärlek. 
Då måste man älska precis hela världen, jorden och luften. 

Så ser jag det: en personifierad Gud kan inte vara den verklige Gud. 

Om en personifierad Gud hade stigit ner från himlarna och hindrat 
Mimi och mig när vi satt med mormors pillerburkar på strandstenarna 
skulle vi ha skrattat åt honom. Eller kanske hade vi blivit skrämda. Det 
finns ingenting människan fruktar mer än att bli fråntagen sin egen vilja. 

Och Gud tar inte det onda som människan vill göra mot sig själv ifrån 
henne. 


Vi hade burkar fulla med Mimis mormors rosa och ljusblå godistabletter. 

På strandstenarna gick Gud genom oss som en vind. 

Men just då tänkte vi naturligtvis inte på det. 

Vi hade förflyttat oss från badhytten till stenarna vid strandkanten. 
Fram emot kvällen svalnade stenarna mot benen. I slutet av juli var 
nätterna inte längre ljusa. Också vi mörknade. När min Hemliga Systers 
ansikte var helt nära mitt försvann hennes konturer. 

Jag sa: 

Jag vill ta ifrån dig hälften av allt du har upplevt. 

Hon sa: 

Jag skulle inte ge dig det även om jag kunde. 


Hon pressade mormors pillerburk mot sitt hjärta. 

Vår hud var egenmäktigt skrovlig av sår och inristade initialer. 

Medicinskåpet i det vita huset hängde på lagom höjd och var olåst. 

Vi skrattar åt det som skrämmer oss. Den egna viljan som tas ifrån oss. 
Vi var en armslängds avstånd från döden och det var vår egen arm. 

Mimi sa tyst: 

Det här är mitt liv och mitt kors. 

Jag svarade: 

Jag är också ditt liv. 

Mimi sa bara: 

Du försöker bara vara en god människa. 

På så sätt gjorde hon klart att vi inte hade samma öde. Hon visste det 
bättre än jag. Den som lider vet alltid. Den som identifierar sig med den 
lidande tror någonting annat. 

Mimi satte inga gränser för sig själv. 

Men hon gjorde det för mig och sa ännu en gång det jag hade hört 
redan tidigare: 

Tro inte att du kan reda ut min sorg. 

Den kvällen på stranden fantiserade vi i alla fall tillsammans om hur 
våra kalla kroppar skulle se ut på stenarna i morgonsolen. 

Var vår fantasi fortfarande gemensam då? 

Allt det som hände på vinden! 


För det här är också min historia. 

Jag gick mot sorgen av nyfikenhet. 

Mimi var inte nyfiken, hon satt fast i en fälla. 

På vinden! hade hennes mormor skrikit. 

Mimi hade fantiserat om sin död sedan hon var sju år gammal. 

I den åldern är minne och fantasi samma sak. 

Hon hörde inte till dem som skrev om blod och döskallar på 
modersmålstimmarna. De som gör det saknar sitt liv mera än döden. 
Vanligen är de inte närmare döden än att man hinner rädda dem. 

Mormors pillerburkar mot Mimis hjärta var ett mördande säkert sätt. 

Hon spelade sin död och dog därför på riktigt. 

För egen hand och vid första försöket. 


RR RK 


Ni säger att jag borde ha kontaktat barnavårdsmyndigheterna. Polisen 


och kuratorn och psykologen. Vetskapen om hjälpande instanser lugnar 
er. 

Vad skulle hända med Mimi när faster Kylli flyttade ut? 

Hon kunde ju inte stanna kvar ensam i det vita huset? 

Vi var inte roade av att tänka på saken. Vi sög i oss isglass vid kiosken 
i byn och sjöng: Jag ska bomba hela världen lilla mamma. Det borde ha 
varit: måla. Av någon anledning förvandlades det i vår mun. 

På stranden hade vi en badhytt där man till och med kunde bo om det 
behövdes. Vi hade varandra och jag trodde att det skulle vara 
tillräckligt. 

Men stopp. Det var ett sidospår. Det viktiga här är: 

Mimi hade ingen kvar i Oredan längre. 

Mormor lyste med sin frånvaro ljus ljus ljus. 

Jag var Mimis älskade och älskare men jag var inte hennes familj. 

Med andra ord hade hon inget hem. 

Den som är hemlös ber inte okända om hjälp. Och ingen kommer 
heller till undsättning från den egna familjen. 

Mimi sa: 

Alla tänker ju hela tiden att det är något fel på mig. 

Hon var inte så självcentrerad att hon skulle ha gått i terapi. 


kok RK 


Fel fel fel. Det var inget fel fel fel. En gång när vi grälade och jag rusade 
i väg med dimmiga ögon ropade Mimi efter mig: 

Vänta. 

Jag såg mig om och där stod hon och såg ut som ensammast i världen. 

Bästa läsare! 

Ni vet att man är utom sig av ursinne i sådana stunder. 

Jag ber i alla fall: Kan ni lära er lite av det? 

Vänta om man ber er vänta. 

Vart annanstans kan ni ha så bråttom som till er älskade? 


kok R 


Ett av våra typiska gräl: Mimi klagar och undrar varför vi inte kan vara 
ihop på normalt vis. Hon tycker det normala är att sitta på en fin 
restaurang i aftonklänning av satin och beställa in tjockt vin. Röda rosor 


Vin och röda rosor! 
Kanske normalt i amerikanska filmer. 


Åh Gud! 


Mimi kunde inte ens delta i det stilla familjelivet i det lilla bruna 
huset. Hos oss fanns inte Mimi. Inte för någon annan än mig. Hemma 
påstod jag att jag umgicks med alla mina kompisar och mamma påstod 


att hon sov om nätterna. Vi önskade alla så hett. 
Låt mig få tala med dina föräldrar, föreslog Mimi. 
Ett andfått skratt. Som när man har sex. 
Min hesa Samantha Fox. Sexy. 
Hon krävde det för sista gången. 
Låt mig få tala! 


Det här är episoden som skulle kunna ändra hela historien. 
Här skulle en sidoväg kunna växa fram och leda till en annan plats. 
Till de lyckliga sluten. 
Visst är det konstigt? 
Författare kan välja vilken stig de ska följa. 
Jag, Mariia Ovaskainen, kan inte göra det. 
För jag är Mimis historia trogen. 


kok R 


Mimi ville prata med mina föräldrar. 
Men jag var en fegis. 


Jag ville att vi skulle förbli ensamma äventyrare. Sommarnattens 
luffare. Det var säkrare. Våra svettiga danser hos Mamma på Vinden i 


Oredan. Hur skulle man ha förklarat dem? 
Så jag tog inte hem Mimi till oss. 
Jag lät henne aldrig möta mamma och pappa och skrek inte: 
Jag är stolt över att få känna den här människan. Hör ni det! Stolt! 
Jag hemlighöll att hon inte hade något fel. 
Schh! 
Ändå var det just det jag borde ha berättat för dem. 


RR 


På skrivarkurserna får man rådet att skriva om familjemedlemmar. 
Bästa läsare! 


Min mamma och min pappa och min bror är bara biroller i den här 


historien. 


De bara skymtar förbi i bilden. Tisslar och tasslar. 

Om det här hade handlat om mina barndomsår skulle mamma ha 
varit oundviklig. 

Då var hon i god form och lyfte mig över sitt huvud på raka armar 
och snurrade runt mig. 

Ingenting var roligare än att sitta i tältet på gården med pappa och 
läsa serietidningar i skenet från ficklampan. Pappa viskade namnen på 
nattfjärilarna åt mig: nattflyn, svärmare och spinnare. De förblev 
osynliga förutom i skenet från lampan. 

Jag tog fjärilarna i min hand och blåste dem i nacken. 

Då och då brukade vi rumstera om med sågen i videsnåret hela 
familjen. 

Nu: tystnad och tankspriddhet och sjukdom och oändliga pianoläxor. 

Min familj har tystats så till den grad att den inte kan påverka mitt 
och Mimis liv. 

Ändå gör den det. 

Jag kan redan höra lärarens röst på skrivarkursen: Varför berättar du 
inte mer om Mimis pappa? 

Också pappor som fattas är betydelsefulla. 

Är han så hemsk som Mimi påstår? Saknar han också Mimis mamma? 
Är han galen? 

Vi får aldrig veta. 

För mig är Iiro Ahonen helt likgiltig som person. 

Dessutom är det ganska svårt att säga vem som är galen. 

Som till exempel Mamma på Vinden. 

Det var klart att hon var död och vi levde. Men om det var Mamma på 
Vinden som fick oss att spela gjorde det henne inte galen. 

Och hur såg vi då ut i våra roller? 

Galna? 

Kanske bara mycket ensamma. 

Jag minns dansen när Mimi stack hål i ena örsnibben med en 
knappnål. Jag hängde en elefant av guld i hålet. 

Fast det var bara krimskrams. 

Som allt på vinden. 

Byggnadsmaterial. 

Plastigt och lätt. 

Dallrande i draget. 

Från en okänd bris. 
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Meningarna bryts i två delar. 
Styckena blir kortare. 
Energin i orden sinar. 
Rytmen har förändrats. 


Jag kammar luften med fingrarna och söker efter något att gripa tag i. 


Mimi! 

Du rör dig längre och längre bort från mig. 
Du blir tunnare. 

Du försvinner. 


Samtidigt vet jag att jag inte längre skriver det här bara för mig själv 


utan för er. 
Men bästa läsare. 


Är ni helt säkra på att ni kommer att läsa den här historien ända till 


slutet? 
Här är så mycket död. 
Olyckor man inte har kunnat värja sig för. 
Och så få överraskande vändningar i handlingen. 


kok R 


Tolfte september — så där ja. Samma datum igen. 

Vi rör oss mot det. 

Mot revan i lustens horisont. 

Den tolfte september berättade läraren sanningen för oss 
explosionen i Tjernobyl. 

Följderna av strålningen skulle förbli oförutsägbara. 

I framtiden skulle vi bevittna underliga företeelser. 

Också hos människor? 

I Finland är vi inte utsatta för konstant strålning, sa läraren. 

Dessutom är människans hud överraskande tjock, sa läraren. 

Porerna släpper inte igenom vad som helst, sa läraren. 

Men om man bodde bredvid reaktorn? 

Ja just det. Om man bodde bredvid reaktorn. 

Då berör naturligtvis explosionen också människan. 

Barnadödligheten 

betonade läraren 


om 


barnadödligheten har hur som helst inte ökat nämnvärt efter olyckan. 


Jag minns det väl. 

Efter den lektionen fick jag ett telefonsamtal från faster Kylli till 
skolan. 

Vi hade orientering på eftermiddagen. 

Jag hade kunnat gå hem och ingen skulle ha undrat. Satu-Siiri såg på 
mig uppfylld av vilja att hjälpa. Men jag visste vart ensamma sårade 
djur släpade sig: till skogen. 

Jag tog kartan och kompassen trots att jag inte trodde att jag skulle ha 
behov av någondera. 

På min väg till det gränslösa. 


Jag passerade varenda trädstam som var utmärkt med rött snöre likt 
spännet i Mimis hår. Jag gick snabbt förbi dem. Mycket snabbt. Jag 
passerade varje orienterande par och varje taggtrådsstängsel som 
markerade skogens gräns. 

Dit jag strövade var träden inte märkta. 

Jag gick och gick och klättrade och klättrade tills jag var uppe på ett 
litet berg. 

Därifrån gick det bara neråt. På högra sidan glödde granarna gröna. 
Till vänster glimtade en sjö. Jag visste att det fanns en skitig badhytt på 
stranden som hade lutat sig mot Mimi den andra juni. 

Någonstans tjöt en siren. 

Nej. Det var så här jag skulle ha skrivit: 

Sirenen tjöt under syrenen på gården till det vita huset. 

En vit och röd bil med blåljus på taket svängde in på gården till det 
vita huset. 

Då skrek jag för första gången. 

MIMI! 

Syyysteeer! 

Trots att jag skrek kom inte ett knyst ur mig. 

Det började regna tårar. 

Öppen jacka öppet allt. 

Ziljoner små små hagel genom huden. 


ir. ler 


I den skogen börjar mina mardrömmar. 


Faster Kylli förberedde sig för avfärd. Hon tyckte det hade gått 
tillräckligt lång tid efter mormors död. Hon var på väg minst en gång i 
veckan. Hon packade sin väska och packade upp den på nytt. Hon 
utkämpade en kamp med sitt samvete om huruvida hon skulle kunna 
lämna Mimi eller inte. 

Det där barnet. Som betydde arbete arbete arbete för henne. 

Ingen vill att någon annan ska utkämpa en samvetskamp för hennes 
eller hans skull så Mimi försökte hålla sig långt borta från faster Kylli 
och hennes godhet. 

I något skede beslöt de sig. Faster Kylli och Mimis pappa. 

De höll ett möte bakom stängda dörrar och bestämde helt enkelt att 
Mimis pappa skulle komma och hämta henne. 

Bort! 

Ett barn måste ju ha föräldrar, sa faster Kylli. 

Det här har väl varit sommarlovet på landet, sa Mimis pappa. 

Vi måste ta farväl av Mamma på Vinden, sa Mimi. 

Kommer hon inte att följa med dig längre? frågade jag. 

Mimi såg på mig och sa: 

Hon är ju på vinden. 

Mimi fortsatte: 

Men vi kommer nog att träffas. 


Självmord antyds alltid. 

Det är en regel utan undantag. 

Ibland viskar man visserligen antydningarna till en brevvän i 
Botswana. 

Jag och den strålande Mimi talade ofta om döden och inte bara 
genom antydningar. 

För nu var Oredan full av människor som inte kände varandra. 

Ingen mormorskärlek längre, inga beröringar när man gick förbi 
varandra. 

Bara ekot som explosionerna lämnat efter sig. 


kok R 


Mimi och jag. Vi arrangerade mormors medicinburkar på stranden 
bredvid de trasiga flaskbottnarna. Burkarna lyste vita i ljuset. Vi slängde 


piller i sjön och såg hur mörtarna snappade efter dem. I handflatan 
vägde pillren ingenting. 

Hela min barndom hade jag sett mediciner där hemma. 

Först tog mamma några tabletter om dagen. Under senare år mer. 
Pappa stoppade i sig en varje morgon. Medicinerna stod i ena änden av 
köksbordet bredvid dagstidningarna och glasögonfodralet och asken 
med tandpetare i gröna och röda små koppar av plast. 

Det var inget konstigt med det. Pappa och mamma åt dem så vant att 
jag aldrig kom på tanken att stoppa dem i min egen mun. 

Mormors pillerburkar var annorlunda. 

De innehöll hjärtmedicin. 

Mimi lyfte upp en tablett mellan lillfingret och tummen och viskade: 

Det här bestämmer mitt hjärtas rytm. 

Sedan skakade hon lätt på handen och lät tabletten falla i vattnet. Den 
var så liten att den åkte hit och dit på vågorna. Det var många burkar. 
Man kunde slösa med dem. 

Vi beslöt ingenting. 

Men utan att märka det började vi spela teater också på stranden. 

Vi tränade på att kasta oss ner mot stenarna från de höga träden och 
landade i sanden. Vi kramade om varandras bröstkorgar tills vi inte 
kunde andas och svimmade. Vi låg på vägen och väntade på bilar. 

Bilarna kom sällan så vi tröttnade och hittade på något annat. 

Kanske gick vi barfota på krossat glas. 

Ibland försökte vi minnas vad vi hade stoppat i oss under träden. 

Då när kärnkraftverket exploderade. 

Förutom att äta harsyra hade vi druckit ur regntunnorna och tagit en 
tugga av ett äpple någon glömt kvar i en trädgårdsgunga. 

I falla fall det. 

Sådana dåd måste leda till en dödlig sjukdom. 

Ska vi spela att det här är vår sista natt, viskade Mimi. 

Hon såg på mig med en blick fylld av styrkan i hennes sorg. 

Trots att hennes knän var såriga efter hoppandet från trädgrenarna. 

Den här gången vill jag vara den som dör, svarade jag. I soluppgången 
och i elektriska stolen! 

Livdöd. Dödliv. 

Viljestyrkan rör sig åt vilket håll som helst. 


kok RK 


Bästa läsare! 


Ni önskar att jag ska klara upp den här historien. 

Ni önskar att jag ska sätta stopp för olyckan som förs över från 
generation till generation. 

Ni önskar att jag ska avlägsna strålningens inverkan på organismen. 

Jag är ledsen men jag kan inte skriva en sådan historia. 

Jag har bara den här. 

Vet ni att i varje hjärta finns samma rytm som i någon av de sju 
oceanerna? 

Om ni vill ändra rytmen måste ni bli kapten. 

Ingen kan vara kapten i någon annans liv. 

Eller historia. 


Mimi och jag hade varit ute i sjön. Under ytan. Det var inte lätt att 
sjunka till botten som en sten. I synnerhet om någon drog upp en i 
håret. Mimis vita hår gled mig ur händerna som om det varit av silke 
och blivit ännu tunnare under vattnet. Som om det löst upp sig. 

Vi spelar inte längre! skrek jag. 

Mimi hade varit skrämmande länge under vattnet. 

Jag trampade hem med våta kläder och värkande lungor. 

Där hemma hade någon tänt papperslyktor i trädgården. 

Ljuden hördes ut till vägen, dämpade som om någon lagt en kupa över 
gården. 

Som barn hade jag gillat våra grannar. Bland dem fanns några glada 
par i trettioårsåldern som ännu inte visste vad de skulle bli när de var 
stora. Därför kom de och lekte med mig och mina Barbiedockor. 

Nuförtiden trivdes jag inte lika bra med grannarna. Jag visste att de 
höll ögonen på mig precis som mamma och pappa. 

Jag blev stående vid husknuten. 

Mamma hade en skål med grädde i famnen. 

Jordgubbarna väntade på ett fat. 

Mamma använde spiralvisp trots att hennes händer skakade. Mamma 
spelade frisk också när hon hade ont i kroppen. Skådespeleri är ett sätt 
att överleva. 

Det vet ni ju redan. 

Mariia! skrek Kreetta glatt. 

Hon var den jag beundrade mest när jag var barn. Hon brukade ha 
väldoftande ponchos och långt hår. Självklart klippte hon av det. Så är 
det alltid när de börjar vänta barn. 


Var har du varit? frågade Kreetta och drog ner mig bredvid sig i 
trädgårdsgungan. 

Hållit andan under vatten. 

Det sa jag inte. Jag sa ingenting. 

Jag försökte dölja min våta blus genom att vifta med armarna i luften. 

Ungdomen har sitt för sig, sa Kreettas man Joni och lät som om han 
var avundsjuk. 

Jag vet, sa Kreetta finurligt. Mariia är kär. 

Pappa skrattade godmodigt i korgstolen. 

Han skrattade ofta godmodigt när han inte visste vad han skulle säga. 

De öppnade ölflaskorna immade på bordet. Hos oss drack man inte 
starkt. Åtminstone inte med grannarna. Den gula papperslyktan var 
tillskrynklad. Den skulle snart fatta eld. Det doftade av Hugo Boss och 
tennissockor. Kohagens rödklöver och balat hö. 

Vackra Katariina sparkade mig ömt på vristen. 

Kärleken är en hund från helvetet, sa hon. 

Jag förstod att hon citerade någon. Jag försökte stiga upp men vackra 
Katariina drog mig tillbaka. Hon skrek till när hon rörde vid min fuktiga 
arm. 

Du är kall som en fisk! 

Men Kreetta kupade sin hand kring örat som en hemlig bundsförvant. 

Berätta mer, sa hon. Berätta! 

Det finns en, sa jag långsamt. 

En, självklart! En åt gången! log vackra Katariina. 

En, började jag. Jag var inte van vid att prata med någon om Mimi. 
Jag var inte van vid att säga något om henne. 

En lät som en avlägsen förälskelse. Mimi var mycket köttslig och 
själfull. 

Jag visste ändå att jag ville säga det här. Jag ville säga det för att 
hedra de lekar Kreetta och jag hade lekt tillsammans för fem år sedan. 
För att Kreetta ville veta. 

Jag sa: 

En som inte har det så lätt just nu. 

Meningen var naturligtvis inte rätt för den stämning som rådde. 

Den lät som hala stenar och knäppandet från locken på 
medicinburkarna. Den kom från de ställen där vi drog kniven längs 
huden och lät blodet rinna. 

Kreetta nickade ivrigt. 

Aj aj, sa vackra Katariina. 

Uppe på kullen skulle den strålande Mimi i våt spetsbody och våta 


jeans öppna ytterdörren i det vita huset och stiga in i Oredan. 

Hon skulle fortfarande hosta vatten ur lungorna. 

Faster Kylli skulle ha dragit sig tillbaka till sitt rum. 

Huset skulle vara mörkt och tyst. 

Mimi skulle klättra uppför trappan till sin lya. Intill vindskammaren. 
Hon skulle öppna fönstret och hänga sin baddräkt på tork. Rättare sagt 
sin mormors gamla baddräkt. 

Det skulle susa på vinden. Det drog genom springor i väggarna. Mimi 
skulle somna till susandet. 

Joni skrek: 

Kärlek är så satans svårt! 

Åh om bara allt kunde vara som förr, sa mamma plötsligt. 

Hon såg på sin skål. Grädden hade blivit smör. 

Det ordnar sig nog, sa Kreetta tyst och tittade på mamma. 

Jag steg upp och ingen höll mig kvar. Jag sneglade mot bordet där de 
andra satt bänkade. Den gula papperslyktan osade redan. 

Det där är gammalt, tänkte jag. 

Jag hade sett dessa kvällstillställningar. Det fanns ingenting i dem 
som lockade mig längre. 

Pappa viftade med handen som om han försökte sudda ut det Joni 
hade sagt. 

Jonis röst hade varit ihålig och nu ryckte det i Kreettas läppar. 

Vuxna orkar inte med allt. 

De orkar kanske ännu sämre än fjortonåringar. 

Det ordnar sig nog! 

Jag hade lust att fråga: Vad då? 

Läraren hade fel. Huden är inte tjock. Huden är känslig. Ju äldre man 
blir desto känsligare är den. 

Mamma hade sagt: 

Som förr. 

Hurdan var den tiden? 

Försökte hon skydda mig från den? Tiden? 

Så att jag inte skulle växa upp och bli som hon? 
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Min hemliga syster. I Oredan smakar du sällsamma sobelskinn smeker 
silverrävar spelar speldosor svär snäser stoppar seriestrippar i slitsen 
sårar sniglar söker små smaragder strålande safirer i soffor av satin sax 
ur saltsjön smakar sammet spär snällt ströende snyltgästen slumpens 
springschas silar skålens simmiga soppa sorterar spännen söndagskläder 
silke sötnos zebrahandled skäggdopping simmar stramt till stängda 
skäret. 


Syyysteeer! 


I Oredan skarvar du skvallrar stammar så småningom skapas segerviss 
seghet få förklara det fördolda förklara sorgen din samtidigt spara den. 


Se så. 
Spara. 
Syyysteeer! 


När jag ropade på henne i skogen tänkte jag på vad jag skrev tidigare: 
Med Mamma på Vinden förlorade Mimi igen och igen. 

Nu var jag inte längre säker på det. 

För Mimi förlorade inte Mamma på Vinden. 

Mamma på Vinden var NYCKELN Mimi bar med sig. 

En rostfri nyckel som höll och höll. 

Så hon spelade upp ett annorlunda minne. 

Som barn sprang Mimi inte upp på vinden när hennes mamma kallade 
på henne. Men hon gjorde det nu. 


I augusti blev natten natt igen och dagen dag. Sommarstugeborna 
lämnade byn. Mimi och jag såg hur de susade iväg till sina städer med 
cyklarna på biltaket. 

Vad ska vi göra sen, när vi inte längre kan vara på stranden, sa Mimi. 

Vi är i skolan, sa jag. 

Hon svarade ingenting på det. 

Badhytten tycktes ha blivit mindre. Den luktade mögel. Väggarna av 


spånskivor dröp av fukt men vi pressade oss mot dem precis som förr. Vi 
klättrade på stenarna och stirrade ut mot sjön som fortfarande bar oss. 
Slå inte längre hjärta. Slå inte den slagna, sa Mimi. 
Hon kramade som vanligt om en medicinburk. 


Den tryckte mot hennes hjärta. 
Mot hennes hud. 


Också Oredan hade förändrats. 

Efter mormors död var radion avstängd. 

En del av fotografierna var bortplockade från byrån. 

Vart? Varför? 

Schh! 

Ibland när jag kom cyklande in på gården till det vita huset på kullen 
var jag tvungen att kisa med ögonen. Jag tyckte det såg ut som om huset 
rörde på sig i vinden. Vacklade. Flaxade med sina öppna fönster som en 
fågel på väg att lyfta. 

När vi satt i Mimis rökiga rum tyckte jag mig se trasiga kläder som 
tillhörde Mamma på Vinden flamma upp i Mimis garderob. 


KROKAR 


Bästa läsare! 

En person i berättelsen kan befinna sig i konflikt med sin omgivning. 

Så skriver de hurtiga svenskarna i en handbok som heter Skriv om och 
om igen. 

Jag vet inte om det kan vara så underbart att skriva att man vill göra 
det om och om igen. 

Men vad gäller konflikter med omgivningen håller jag med. 

I den här historien är hela huset Oredan en konflikt. 

Som exempel kan vi också använda vilken fjortonåring som helst som 
kastas ut på skolgården i augusti. 

En lång natt ligger mellan den sista lovdagen och den första skoldagen 
i augusti. Under natten förvandlas kamraterna från sommarlovet till 
rovdjur med glimmande ögon. De samlas i flockar på skolgården. Den 
du sprang med i morgondaggen hör kanske inte till samma flock. Den 
som vann tävlingen i simhopp förlorar kanske på mattelektionen. 

Vänskapen måste vara stark om den ska hålla genom den ödesdigra 
natten. 


Första skoldagen hade Satu-Siiri ny svart jeansjacka och stuprörsjeans. 
Hon hade gelat sin lugg så den var högre än någonsin. Det konstigaste 
var att hon inte log längre. 

Flätorna var borta! 

Gudaa, sa jag till Satu-Siiri. 

Hon fnös. 

Jag bestämde mig för att inte låta förändringarna rucka på vår 
vänskap. 

Det är okej, svarade jag. 

Jag klappade henne vänskapligt på låret. 

Hon tog av sig jackan. Under den hade hon en svart tröja på vilken 
det stod Slayer skrivet med vit krita. 

Då förstod jag att hon hade blivit hårdrockare. 

Det var typiskt för åttiotalet. 


Vad skulle du ta med till en öde ö? 

En båt, Mimi frågade och svarade vid dörren till klassrum 421. 

Hon stannade i skolan de första två lektionerna. 

Skolan var ingen lösning för henne. Där fanns ingen NYCKEL. Skolan 
gav inte ett endaste svar på de frågor som var viktiga för henne. 

Skolan hade ingen tröst att ge. 

Mimi hade fixat sitt betyg i svenska. Hon sa att det var bara för min 
skull. Därför att svenskan var en av våra NYCKLAR. Jag vill inte ha ... bara 
oljus. 

Jag är så trött, sa Mimi till mig vid rökrutan. 

Jag är så trött och trött och trött, sa Mimi. 

Och jag kommer inte ur det, sa Mimi. 

Kommer jag aldrig ur det, sa Mimi. 

Läraren är på väg, informerade jag. 

Den strålande Mimi släppte sin cigarett och blåste ut rök ur munnen. 

Flickor flickor, sa läraren. 

Jag går hem och sover, sa Mimi. 


kok RK 


Mimi sov faktiskt. 

Nästan hela augusti. 

I det vita huset uppe på backkrönet såg 59 och 62 för sista gången hur 
Clint Eastwood fick stryk. Faster Kylli hade återigen packat sin väska. 


Denna gång på allvar. Resväskan i tamburen stod och väntade på 
stunden då hon skulle få sin pension och kunde resa norrut. 

En stor resväska, till hälften framför trappan så att Mimi blev tvungen 
att kliva över den. 

När jag tog mig upp till henne på övervåningen låg hon i sängen och 
utstrålade hett ljus. Hon hade magrat ytterligare. Jag vet inte vad hon åt 
och när. Jag var aldrig i det vita huset vid middagstid. Fanns det en 
middagstid i huset? 

Jag sa: 

Dina armar är helt röda. Vet du vad? Svalorna har stuckit. Det är snart 
höst. 

Jag pekade på små svarta fåglar som hade satt sig på en telefontråd 
likt bokstäver på rad. 

Jag sa: 

Vet du att på ladusvalornas ungar i Tjernobyl växer det ut vita dun på 
halsen i stället för röda? 

Mimi skakade på huvudet och vägrade titta. 

Jag sa: 

Fåglarna kommer inte till vinden längre. Dom flyger bort. 

För helvete om vi hade pengar skulle vi flyga till New York, sa Mimi. 

Bort! 

Efter att mormors börs hade stängts fanns det mindre och mindre 
pengar. 


Under de där veckorna blev Mamma på Vinden besvärlig. 

Vinden hade blivit kallare. 

Och större. Den var nära att rasa samman. Nu fortsatte den i det 
oändliga och försvann i mörkret och det okända. Om kvällarna kunde 
jag inte längre urskilja väggskåpen eller de trasiga möblerna på andra 
sidan av rummet. När mina ögon hade vant sig vid mörkret såg jag bara 
Mimi. 

Dofterna hon sprutade ut i luften härsknade snabbt. Ruttnade rosor. 
Torkat glitter. Bottensats i parfymflaskor. Syner inkapslade i ampullerna. 
Krossade drömmar. Svartnade minnen. 

Mamma på Vinden tvingade oss att vänta. 

Mimi skakade ofta som i frossa tills Mamma på Vinden äntligen 
anlände. 

Mamma på Vinden. 


Gudinnan 

målade läpparna sneda och såg ut som en ilsken kärring. 

Mamma som inte avlägsnade sig. 

Mimi saknade henne så. 

Mamma på Vinden svängde på sin häftiga hästsvans och vi spelade 
teater på hennes befallning. Vi byggde nya ansikten åt oss själva. 
Smycken. Axelvaddar. Midja. Långa ben. Längre. 

Mimi blev den Mamma på Vinden ville. 

Inte för att jag inte gillade turkos ögonskugga. Men det finns en gräns 
för allt. Vi köade till kabarén och drog på oss alltför högklackade 
stövlar. Vi vände blicken mot himlen som nunnor. 

Också av det fick man ont i huvudet. 

Ibland täckte vi för våra ansikten med dukar. Eller ammade bebisar 
som ville ha mer och mer. 

Vad än Mamma på Vinden hittade på. 

Var skådespeleriet ett sätt att glömma eller minnas? 

En gång hade vi på oss guldfärgade tubtoppar och vi spelade flera 
gånger att vi var på en rökig bar tills Mimi slutligen slet av sig 
nätstrumporna och slängde iväg dem mot ett tomt svalbo. 

Jag orkar inte längre med det här! skrek hon. 

Faster Kylli knackade skarpt på dörren. 

Vi var stygga flickor som störde henne med vårt oväsen. 

Knackningarna lät som ett eko från rymden. 

Det fanns inte längre några väggar. Inget tak. 

Jag drog åt sidensnodden i fållen på toppen så hårt att den gick av. Ett 
rosafärgat pulver svävade runt Mamma på Vindens stol och landade i 
Mimis hår. Mimi låg utan strumpbyxor på golvet och grät. 

Mamma på Vinden syntes inte till. 

Jag hötte med näven i luften och skrek: 

Dra åt helvete! 

Knackningarna tystnade. Faster Kylli trodde antagligen att jag hade 
skrikit åt henne. Jag lyfte upp Mimi i famnen. 

Jag minns hur hennes långa ben hängde över min högra arm. Hennes 
vikt. 

Hennes topp var för liten och hon hade gåshud. Jag bar bort henne 
från vinden. 

Några timmar senare sa hon: 

Jag vill inte bli kvinna. Man måste lägga på sånt där jävla rouge. 

Jag sa: 

Då blir vi män. 


Du har ju alternativ, sa Mimi. 

Har inte du? 

Absolut inte, sa Mimi. 

Hon knäppte fast det lilla röda spännet i sitt hår. Jag tänkte på 
kroppen som är en plats. Vår ytlighet: om man förlorar sina gränser 
finns det ingenting mer att förlora. 

Teven stod på i kammaren. 

Running up that hill! Make a deal with God! sjöng Kate Bush i en 
musikvideo och störtade mot himlen tillsammans med varelser utan 
ansikten. 

Vi såg på henne med ögon inflammerade av dofter. 

Mimi strålande som en stjärna född i en kärnkraftsexplosion. 

If I only could ... make a deal with God. 

Överhettat hjärta. 

Blottlagd kärna. 

Bara kraft. 

Jag vill inte ha ... bara oljus. 

Det glimmade till i Mimis rum. 

Precis som om Mamma på Vinden sträckte sina osynliga fingrar ända 
dit. 

Som om hon redan ordnade Mimis saker. Skrattade åt Mimi genom 
spegeln. 

Och det var naturligtvis inte bara fråga om rouge. 

Mimi hade byggt upp vinden med de saker hon hade hittat i lådorna. 

Därför rörde Mamma på Vinden vid Mimi på nytt och på nytt. 

Spelade sina melodier genom henne. Förklarade henne. Smyckade ut 
henne. Band henne. 


På gränsen till en annan årstid lärde jag mig hat. 

Jag hann inte göra något. Men jag hade verkligen velat. 

Jag hade velat slita ner Mamma på Vindens tyll och solfjädrar. Jag 
hade velat stjäla hennes smink och göra det till mitt och Mimis. Jag 
hade velat ta hennes ord och gester och härskarinnestol. 

Varför kunde vi inte ta manuset i egna händer? 

Mimi och jag borde ha stulit allt! 

Jag började inse varför mammor i berättelser ofta är döda och 
döttrarna föräldralösa. 

Den här mamman var bara inte tillräckligt död. 


Jag hade någon gång suttit i min mammas famn. Inte bara en gång utan 
många. I famnen fanns ett förbud: Slå inte. 

Man fick aldrig slå någon. Förstöra. 

Det var rätt. 

När jag stirrade på vinden med ögon som streck tänkte jag ändå: 

Jag vill inte anpassa mig till det här. 

Till Mimi sa jag: 

Vi har rätt att vilja något annat. 

Mimi vände tankspritt på huvudet. 

Javisst, sa hon, det går som det går. 

Magin i det svenska språket höll hur som helst på att försvinna. 

Hon ville ändra riktning. 

Bort från mig. 


Väggen hade gett vika. 
Gränsen. 
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Jag var van vid skolan. 

Anpassad. 

Som ni redan vet: jag trevade efter kunskap på lektionerna. 

Levande eller död. 

Ju mer jag lärde mig desto tryggare blev jag. Jag räckte upp handen 
om det roade mig. Jag var ofta road. Jag ville också visa upp mina 
färggranna armband som klirrade när jag lyfte armen. 

Jag tänkte inte att skolan skulle ha något annat med mitt liv att göra. 

Förrän jag trodde att jag skulle träffa Mimi där. 

I september 1986 frös jag i skolan utan henne. 

Jag ville bli avslöjad i ljuset. 

Ingen annan sa till mig: 

Var inte dum. 

Eller: 

Tänk nu lite. 

Och även om någon gjorde det så riktade de sitt ljus fel. 

Ingen annan såg mig under mina axelvaddar. 

Jag erkänner att också jag var bekymrad över hennes betyg. Nian var 
en viktig klass och nu gällde det att vara skärpt. Det är ju klart! 

Men inte för Mimi. 

Så jag satt på kanten av hennes smala säng och upprepade som en 
studievägledare: 

Kom till skolan. Kom till skolan. Kom till skolan. 


RR 


Mimi bara sov. Hon såg så söt ut under sitt gröna täcke att jag ibland lät 
bli att väcka henne överhuvudtaget. En gång snodde jag en dikt från 
hennes anslagstavla. 


Det sägs att solen går ner 
men den går runt 

och stannar aldrig 

det är vi som lägger oss 
vi längtar efter sömnen 
Skrivet av Mimi. 


Jag tror att hon visste att jag skulle ta den. Hon frågade aldrig om 
dikten och jag sa ingenting om den till henne. Det var så det skulle gå: 
hon sov och jag fick syn på dikten och tog den. 

Bästa läsare! 

Vad tänker ni om den där dikten? 

Om rytmen i den? 

Om Mimi hade skrivit det här hade historien kunnat bli mycket 
bättre! 

Mimi var smart. Kanske den smartaste människa jag har träffat. 
Hennes intelligens var av det slaget att man kunde känna den. Med 
kroppen och själen. 

Jag hade bara mer tur. Ett litet brunt hus. Mamma som bakar så länge 
som hon orkar och pappa som läser och storebror som övar på sin 
pianoläxa. Till och med en katt. En sådan människa har tur. 

Mimi sa: 

Du klarar dig. Du ska läsa läxorna så bra att du en dag sitter i en 
skyskrapa och leder andra. 

Så sa Mimi. 

Hennes brännande ögon. 

Därför visste jag att när man har tur så klarar man sig också i skolan. 


RKRR 


Ni förstår ju. Eller förstår ni? 

Mimi trädde sin klassring på min halskedja. 

Jag tappade kedjan och satte ringen på fingret. 

Ringen var för stor för mig. Under skoldagarna gled den flera gånger 
av fingret. Igen och igen, som mitt löfte att alltid vara hos Mimi. 

Lätt. 


Dessutom hade jag börjat dra mig för att besöka vinden i det vita huset. 
Jag ruskade om den sömniga Mimi och sa att hon inte kunde fortsätta 
så här. 
Kan vi inte bara vara tillsammans, sa Mimi. 
Det måste ju finnas annat också, svarade jag. 


kok RK 


Bästa läsare! 


När jag tänker på det nu vet jag inte vad i helvete jag menade med 
det. 

Men det var så jag sa: annat också. 

Jag var van vid att få något mer. 

Alla mina armband av plast. 

Mimi var van vid att inte få någonting alls. 


kok R 


Mimi tog cigaretten hon hade bakom örat och såg missnöjd ut. 

Hon sa: 

Lärarna kollar på oss i skolan. Jag har aldrig kunnat tåla det. Dom är 
där och observerar oss. Som om vi var deras offer. 

Dom kan inte göra oss något! skrek jag. 

Dessutom tyckte jag ju om det. Jag ville synas men det ville inte 
Mimi. Jag ville också ge lärarna något att tänka på. Jag ville visa. 

Mimi sa: 

Jag är intresserad av dig och inte av världen. 

Jag sa: 

Jag älskar dig. 

Det var bara det jag ville höra, sa Mimi. Att du älskar mig och jag dig 
och ingen offrar åt någon. 

Hon lät sin hand glida längs höftens båge. Inte som om den var 
hennes utan som om hon fått sin höft till låns. Någonting värdefullt som 
inte tillhörde henne. 

Mimi. 

Hennes hålrum är fuktiga och röda inuti. 

Känsliga. 

Genom dem dök man in i själen. 


kok RK 


Mimi sa alltid: 
Djupare. Tryck hårdare. Jag vill känna dig helt och hållet. 
Mimi frågade: 
Vad vill du? 
Mimi sa inte: Jag vill. 
Alltid bara Mi-Mi-. 
Mi-Mi-. 
Ett tomt ljudlöst rum på ett ställe där det borde ha stått Miranda. 
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Mimi hade ett kors om halsen. Men hon sa: Det finns ingen speciell 
anledning till ånger. Man knyter en scarf runt höften bara så där. Vi går 
till stranden. Bara så där. Till den mjuka sanden. Små små trosor och ett 
järnkors om halsen. Den vanliga utstyrseln om man är fjorton. Vi 
springer i sanden som om vi sprang ut i havet. 

I havet som inte finns. 

Bara sjöns lättjefullt blinkande ögon. 

Vi gör en brasa och en ring. Så där bara. Famnen full med stearinljus. 
Ett hjärta i sanden. Gjort av ljus. En ängel av kött och blod. 

Vår sista sommarnatt: 

ljus ljus ljus. 

Radion som jag hade burit till stranden hackade: Syster jag vill stanna. 
Jag vill. Jag vill. Jag vill. 

Små nätta lågor i en ring på stranden. En häxcirkel. 

Men den räddade oss inte från något. 

Orden som en bön. En levande eld som värmer. Bränner. 

All eld och att spela styrkan hos elden. 

Jagälskarjagälskarjagälskar. 

Som sand mellan tänderna. 


Då såg jag Mimi för sista gången. 

Det trista med sista gånger är att man inte vet att det är den sista. 

Jag sa till henne detsamma som jag hade sagt tidigare sommaren 
1986: 

Take care. 

Hon gick in genom dörren till det vita huset. 

Min omsorg var med henne. 

Take care! Take it! 

Men än sen. 

Ingen bodde längre i rummen i Oredan. 

Just den dagen hade faster Kylli fått sin pension och placerat sin 
kappa och sitt paraply på resväskan i tamburen med tanke på 
morgondagen. 

Hon var redo för avfärd. 

Bort! 


Jag tror inte att Mimi hade bestämt dagen. 

Det går som det går: en lämplig morgon. Ett lämpligt ögonblick. 

Burken med tabletter i fickan. Som i många veckor redan. 

Ett aktivt liv. En passiv död. 

Och plötsligt tvärtom. 

Faster Kylli ringde norrifrån till mig i skolan. Hon hade redan hunnit 
resa i flera timmar när hon fick höra det. Hon hade glömt kvar något i 
Oredan ... Hon hade ringt dit från stationen där hon skulle byta tåg. 

Det var inte Mimi som svarade i telefonen längre utan Mimis pappa. 

Jag föreställde mig faster Kylli i stationsrummet, mörk och stor och 
skakande. 

All hennes energi var borta. 

Faster Kylli sa: 

Jag hade bara en känsla av att du måste få veta. Vad som hänt. 

Jag stod i skolans pyttelilla telefonkur och runt omkring mig släcktes 
belysningen. 

Meddelandet ekade: 

Elev Mariia Ovaskainen. Elev Mariia Ovaskainen. Du har ett 
telefonsamtal. Vänligen kom till telefonen. 

Jag lutade mig mot väggen i kuren med luren i min vänstra hand. Vad 
som hänt. Vad som hänt. 

Högtalaren upprepade envist: 

Elev Mariia Ovaskainen. Elev Mariia Ovaskainen. 

Till sist tystnade högtalaren. 


Jag ville gå förlorad. 

Skogen var ett säkert val. 

Orientering ingenstans. 

Oändlig orientering. 

Skogen var samma skog där jägare hade förlorat många jakthundar. 
Till vargar. Till björnar. Till skogens grymma väsen. Barn hade villat 
bort sig i den och alkoholister dött av köld i sina papphyddor. Ibland föll 
fåglarna från grenarna utan orsak. Döda som stenar. 

Och på hösten 1986 fick man inte längre ta hem sjuka djur för 
rehabilitering. Deras päls samlade radioaktiv strålning. Liksom också 
människornas hår som började stråla. 


Konstigt ljus. 

Löven föll — föll — föll. 

Annorlunda än förr om höstarna? Som om de var förgiftade? 

Jag ville förmultna och falla ner i skogens förorenade jord. 

Jag ville förlora den Mariia som hade stått hand i hand med Mimi på 
stranden och lyssnat till svallet från livets vågor. 

Jag ville förlora alla mina lemmar. Underkroppen. Överkroppen. 
Bröstkorgen. 

Jag ville dö om Mimi också var död. 

Vi hade en överenskommelse. 

Att ingen av oss skulle vara ensam längre. 


kRRFR 


Jag gick in i den mörka skogen. Jag sprang mot de mörkaste 
skrymslena. Jag sprang och sprang med öppet ansikte i regnet. Var och 
en av er vet hur man springer när man har döden i hasorna. 

Du var ju rädd att det skulle gå så här, hoade en uggla. 

Jag var inte rädd. 

Du visste! Du visste! Du visste! kvittrade en mes. 

Men jag trodde det inte. 

Hon var en bra skådespelare, sa en hackspett. 

Hon spelade aldrig! 

Där var det. 

En mask som kläs av och så är det ingen mask. 

Harsyra förgiftad av kärnavfall gulnad och torkad under mina fötter. 
Framåt. Framåt. Ingenting annat än rytmen i springandet ingenting 
annat att lita på. 

Tills jag inte orkade längre. 


Den största hiten sommaren 1986: 
The Final Countdown. 


Dididiidii dididididii 
Dididiidii dididididididii 
Dididii dididiididididii 
diidii! 


Om Mimi hade väntat ett år eller två, skulle livet då ha blivit lättare? 
Hade Mamma på Vinden varit borta? Skulle Mimis pappa ha gjort något 
åt det hela? Skulle mormors minne ha bleknat? 

Om Mimi hade väntat. 

Det fanns ingen tid. Tiden finns inte. 

Det finns bara en sprakande passion inriktad på detta ögonblick. 

Detta ögonblick som flammar upp som ett ljus innan det försvinner. 

Ett förbiilande ögonblick. 

Lust. 

En tugga. 


Jag låg i mossan med kinden mot det våta. 
Jag visste inte om jag levde. 
Eller om Mimi levde och jag var död. 
Det enda säkra var att vi var på olika ställen. 
Nu visste jag att gränsen mellan liv och död existerar. 
Varför ville hon inte leva för min skull — 
För min skull — 


hemliga syster 
du krävde aldrig något av mig 
men du tvingade in mig här i skogen 


mot din vilja 
för din skull / är det natt för mig. 


Det olyckligaste slutet är inte det där alla dör. 
Det olyckligaste slutet är när bara en blir kvar. 


Skogen är den sista NYCKELN. 


Och berättelsens skog är aldrig vilken skog som helst utan ett 
själslandskap. 


När personen i berättelsen går till skogs går hon mot sina hemligheter. 


I den strålande skogen måste jag svälja min sista portion ljus ljus ljus. 


Jag sa till min skog: Ta mig då. Lämna mig här. Låt mig vara i min 
kropp utan att behöva tänka på något. 


När regnet rann ner i nacken på mig såg jag Mimis öppna jacka på 
stranden. Hon vände sig mot mig. Jag tog emot hennes blick och jag 
hade en uppgift. Min uppgift var inte att rädda Mimi utan att fatta 
hennes hand. Leva med henne i det ögonblicket. 


Om själen är samma sak som kroppen är Mimi helt och hållet borta. 
Men samtidigt gick vinden över mitt ansikte. 
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Bästa läsare. 
Vi har kommit till sista kapitlet. 
Det har gått lång tid sedan Kalle Anka ringde till mig. 
Ett helt liv. 


Spelar Gud tärning? 
Albert Einstein påstod att han inte gör det. 
Trodde Einstein på en personifierad Gud? 
Den strålande Mimi gav sig iväg vid första försöket. 
Men hon kan inte komma tillbaka. 
Inte om hon så försöker hur många gånger som helst. 
Och det är ingenting strålande med det. 
Det är bara död. 


Ni vet redan vad som händer härnäst. 

Man hittar mig. 

Här. Är hon. Hon är här! 

Mitt själslandskap fylls av andra människor. Ljud. Mekaniskt ljus. 
Scoutpatrullerna kommer. Satu-Siiri. Mamma eller pappa. Pappa eller 
mamma. Växlande ansikten. Man lyfter upp mig och frågar om jag är 
okej. 

Man kör mig till ett ställe för återhämtning. 

Detta jag, Mariia Ovaskainen, återhämtar sig. 

Blir bättre? 

Tiden i skogen den tolfte september var den sista jag tillbringade på 
tumanhand med Mimi. Senare delade andra hennes död med mig. 

Min mamma och pappa och även min storebror. 

För det hände något i skogen också mellan oss. 

Jag var inte längre bara ett barn eller en lillasyster. 

Man kunde inte skydda mig från kärlek. 

Därför hade jag väl vuxit upp till människa. 


kok R 


Bästa läsare! 
Också ni anlände till skogen. 
Mimi gav mig alla sina NYCKLAR och jag blev en NYCKEL-flicka. 
Jag gav NYCKLARNA till er. 
Ni kan göra vad ni vill med den här historien. 
Lämna mig nu ensam. 


Dolda för er blick rinner mina tårar i mörket. 


EFTERSKRIFT 


Idag är Tjernobyl en övergiven stad i norra Ukraina nära gränsen till 
Belarus. Det förekommer inga turistresor till trakten. 


Men människor bor i alla fall någonstans i närheten. De steker potatis 
och prenumererar på dagstidningar precis som vi. De och deras barn har 
klarat sig ur olyckor. De tänker fortsätta leva. De andas Guds luft och 
strålar 


ljus ljus ljus 


vars namn är 
livslust. 


MER LÄSNING FRÅN GILLA BÖCKER 


Jenny Jägerfeld 
Jag är ju så jävla easy going 


Av författaren till Här ligger jag och blöder, vinnare av Augustpriset 

Joanna har adhd. Så länge hon äter sin medicin är det inget större problem. I alla fall inte 
jämfört med att ha föräldrar som inte riktigt är närvarande. Eller att inte ha råd med ny 
medicin. Och därför lura en knarklangare på pengar. Och bli mordhotad. Vilket inte är 
någonting alls, jämfört med att vara kär. I Audrey. 


”Sällan har vi sett en svensk roman med så mycket fart, driv och jävlar anamma” 
SVENSKA DAGBLADET 


Elizabeth Wein 
Kodnamn Verity 


Mångfaldigt prisbelönad 

Året är 1943. En kvinnlig brittisk agent arresteras i det naziockuperade Frankrike. Efter 
veckor av tortyr går hon med på att avslöja allt, och börjar skriva sin bekännelse. Det blir 
berättelsen om piloten Maddie som flög henne till Frankrike, om deras vänskap och kamp 
för överlevnad. 


”En unik roman om kvinnlig vänskap och styrka” 
NEW YORK TIMES 


Christin Ljungqvist 
Fågelbarn 


Kritikerhyllat thrillerdrama 

Från början hade Hanna två bröder. Det skiljde bara ett år mellan dem, men medan 
Samuel var känslig och försiktig, var Jens hans raka motsats. Nu är de borta, båda två. 
Och allt är Jens fel. Och kanske Hannas också, hon visste ju vad som skulle hända, kanske 
kunde hon ha stoppat det. Är det därför Jens har kommit tillbaka, för att hämnas? 


”En otäck, tät och ruskigt välskriven roman om destruktivitet och ansvar” 
SVENSKA DAGBLADET 


